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MINI E VIGIA SI CONOSCONO
AL BALLO DELLA FESTA DI SAN DONATO

Domenico Negro e Luigia Raimondo

Mini

Arrivava da case Navei, una delle borgate piti povere del paese.
Altezza media, naso dritto, tutto pelle, ossa e muscoli, di quella
magrezza data da pranzi immaginati, cene frugali (un poco di
polenta con latte di capra o formaggio), colazioni con due ca-
stagne, una mela, un pezzo di pane duro per lenire i morsi della
fame pili violenti durante il giorno. Poi, tanta fatica.

La sua famiglia possedeva solo pecore e capre. Per sbarcare il
lunario, portavano a valle dalla montagna, con la gerla, legna,
carbone, fieno, foglie, sudore. Negli anni, questo lavoro gli
aveva forgiato tendini d’acciaio e gli aveva fruttato un’agilita
fuori dal comune, senza pesi sulle spalle, al punto che gli pareva
di volare.

Aveva finito da poco il soldato, per festeggiare si era mangiato
un pezzettino di bollito ('unica volta in tutto 'anno che si an-
dava dal macellaio era per la festa del paese). Aveva bevuto un
bicchiere di vino, con pochi centesimi in tasca. Aveva calzato
gli stivaletti ottenuti in prestito dal cugino, i pantaloni da sposo
di suo padre e che erano appartenuti al nonno, una camicia.
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Si sentiva un re: aveva voglia di ballare e desiderava trovarsi
una fidanzata.

Vigia

Piccolina di statura, ma con seni che parevano sfondare la ca-
micetta, occhi scuri e sguardo pungente, una gonna lunga fino
ai piedi, bel colorito, amore sviscerato per il ballo. Arrivava
dalla borgata Buffa dove i suoi possedevano della terra. Portava
i capelli corti per via del fatto che a primavera, in cambio del
taglio di stoffa col quale la mamma aveva cucito il vestito che
indossava, si era dovuta privare delle sue lunghe chiome nere.
La banda del paese suonava sulla piazza di fronte alla chiesa di
San Rocco; I'edificio municipale non esisteva neppure. Con
pochi centesimi, necessari a offrire il vino per i musicanti, tutti
potevano approfittare.

Mini notd la ragazza che volteggiava e gli piacque. I loro
sguardi si incrociarono piu volte, poi i suonatori si fecero una
bevuta. Quando la musica ricomincio, lui volo da Vigia e le
chiese di ballare. Lei non aspettava altro, si alzo e iniziarono la
danza. Limpertinente arciere Cupido aveva scoccato il suo
primo dardo.

«Mi chiamo Mini» disse lui

«lo sono Vigia, arrivo dalla Buffa»
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«lo da Case Navei» ribadi il giovane, che non riusciva staccare
gli occhi da quel viso, e intanto ballavano.

Continuarono per tutto il pomeriggio, dimenticandosi del
tempo e del mondo, presi dalla musica, dall’attrazione reci-
proca e da uno strano stato di eccitazione. Si scatenarono nel
ballo della pietra. Gli altri ballerini si fermarono ad ammirarli.
Alla fine, i due si promisero di rivedersi il giorno dopo. Per San
Dunalin (San Donato, il piccolo) la banda suonava nuova-
mente. La ragazza, col pensiero costantemente rivolto al suo
ballerino, ritorno a casa col padre.

Prima vai, prima torni

Mini raggiunse Case Navei, nel fienile si tolse gli stivaletti (li
avrebbe ancora chiesti in prestito per I'indomani); si spoglio e
si butto sulla coperta gettata sopra il fieno, col pensiero rivolto
a Vigia, Immagino di dirle # voglio bene, poi si addormentod.
Il mattino seguente il padre lo mando a prelevare un carico di
legna dicendo, prima vai e prima torni. Salendo velocemente
verso il Monte Corto, dove c’era il mucchio di tronchi, il ra-
gazzo non smetteva di pensare allo sguardo penetrante e alle
movenze provocatorie di quell'instancabile ballerina.

Mai un carico fu collocato sulla gerla e trasportato con mag-
giore rapiditd. Scendendo sul 7rucas, incontrd Peru che stava
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trasportando acqua prelevata con due secchi di legno dal tor-
rente Piur, distante trecento metri. Bagnava una quarantina di
piante di meliga che per lui (viveva da solo), significavano un
mese di polenta quando nevicava. Quelle piante erano preziose,
le curava come fossero figli, portava a loro dal rio la poca acqua
che riusciva a trovare. Fu un anno di siccitd, nonostante le pre-
ghiere in chiesa, non pioveva da mesi, 'acqua era scarsa per
tutti.

Mini saluto Peru, che era suo cugino primo e, avendo trovato
un posto adatto, appoggio la gerla per prendere fiato. «Questa
siccita divorera tutto, il prete ha gia fatto due novene ma non
¢ servito a niente»

«Dai coppi delle case in su ne sappiamo tutti allo stesso modo»
rispose Peru che quel mattino era di pessimo umore.

Pietro (Peru dla chitara)

Ora chiedo venia per colpa della mia linguaccia, poi vi narro il
perché del cattivo umore di Peru.

Il nome, con cui era nominato alla Valle, penso sia dovuto al
possesso di una vecchia chitarra su cui lui strimpellava. Il
giorno prima, aveva raggiunto la donna che gestiva una bettola
a cui aveva prestato da mesi tutti i suoi pochi, ma per lui pre-
ziosi risparmi. (Come puoi dire di no a una bella, assatanata,
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che tutta nuda stringendoti il collo come una forsennata du-
rante il peccataccio, ti urla, strapazzami, fa’ conto di uccidermi?).
Aveva provato il paradiso quella notte, alla richiesta di lei, la
promessa di dare i suoi risparmi era venuta spontanea. In se-
guito, pero, giunse il pentimento, per cui dovette affrontare
I'ira del confessore: gli gravava come un peccato essere rimasto
senza i sudati risparmi.

La sera prima aveva atteso che l'ultimo ubriaco fosse messo alla
porta. Poi discretamente, aveva chiesto alla donna se potesse
restituirgli qualche soldo. Lei, porgendo un bicchiere di vino,
gli aveva detto con un sorriso, bevi Peru, io mi assento un attimo
e preparo quello che ti devo.

Poi era salita in camera, si era lavata. Quindi, tutta nuda, si era
distesa sul letto e aveva chiamato il giovane, che era giunto di
corsa, pensando di recuperare i soldi. Vedendo quel sorriso in-
vitante, i grandi, bellissimi seni e, in mezzo alle gambe ben tor-
nite, il magico triangolo, “non quello delle Bermude” pieno di
disgrazie, ma quello delle donne colmo di meraviglie, aveva
avuto un’erezione da far tremare il mondo. Schiavo del “sata-
nasso” dimentico i suoi interessi. Nudi come vermi, corroborati
da vino e caffe, copularono insaziabili, oscenamente tutta la
notte.

Al mattino lei si era alzata, gli aveva portato a letto il caffe, lo
aveva baciato, poi indicando la bocca, con sguardo sorridente
aveva sussurrato:

«Peru! Si i lei ['or» (qui ho l'oro).

Sierain seguito sfiorata il seno, e aveva esclamato:

«8i i lei largenv» (qui ho l'argento).
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Infine, si era toccata il magico triangolo:

«E si i lei lon che a paga la genv> (e qui ho quello che paga la
gente)

«Questa locanda '’ho pagata cosi, purtroppo con uomini non
sempre giovani come tel»

In un attimo, Peru aveva capito che i risparmi non erano piu
suoi.

«Sei almeno rimasta soddisfatta?» aveva chiesto «A me pareva
di piacerti»

«Certo che mi piaci, a letto non ti risparmi, sei un uomo gra-
devole, non puzzi, bevi senza ubriacarti, lavori. Con te provo
il piacere che nego agli altri uomini. Se non avessi I'esperienza
che ho, potrei anche sposarti e rischiare di fare la fine di mia
madre. Lei giovanissima si ¢ innamorata di mio padre, e lo ha
sposato senza conoscerlo. In pochi anni ha avuto cinque bam-
bini e ha fatto una vita impossibile. Lui giocava, ritornava
ubriaco, ci picchiava, ho visto la mamma che era una bella
donna, invecchiare in pochi anni e non amare pit la vita, lot-
tava solo per i figli.

Una sera papa arrivo ubriaco, alzd le mani come al solito, noi
eravamo gia grandicelli, mia madre ci aveva muniti tutti di un
bastone: a un suo cenno cominciammo tutti insieme a legnarlo.
Lo lasciammo a terra mezzo morto, stette a letto piti giorni,
per riprendersi del tutto ci vollero settimane.

Agli amici raccontod di essere caduto nel torrente da ubriaco,
nessuno seppe mai la verita. Da allora non ha piu giocato e
non si ¢ pitt ubriacato, perd i rapporti con mia madre non tor-
narono come prima. Col tempo ho maturato la decisione di
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non sposarmi, di non permettere a un uomo di picchiarmi e
di non dare retta al cuore, perché il cuore ¢ un cattivo consi-
gliere. Ritorna quando vuoi, per te 'uscio ¢ sempre aperto,
porta solamente un regalo». Aveva infine concluso «Il piacere
non mi deve privare dell’utile. Sono una donna sola, il locale
rende poco, devo pensare al futuro»

A casa, Peru aveva munto le capre, poi era subito partito per
andare sul 77ucas a bagnare il suo campicello di meliga. Cam-
minando, pensava ai risparmi perduti, frutto della vendita di
due capre e due capretti, ai rimproveri del prete nel confessio-
nale, alla penitenza che avrebbe avuto e provava rimorso. Ecco
il motivo del suo malumore! Ma il piacere di quella notte ri-
mase indimenticabile. Immagino che Peru, scapolo impeni-
tente, abbia visitato tale osteria innumerevoli volte.

Come saldava i debiti la signorina, fu confidato a mio padre
da un giudice di pace valtorrese.

Ballo di San Dunalin

Ritorno a Mini, il quale, arrivato a Case Navei, incontrd Nasiu
(Ignazio) a cui chiese di poter tenere ancora in prestito gli sti-
valetti per il pomeriggio. Tienili pure, oggi gioco a bocce, disse il
possessore delle calzature.

Dopo aver pranzato con polenta e toma, ando nel Casternone
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dove C’era ancora qualche pozza per fare un bagno. All’istante
la stanchezza svani, si strofind la faccia con mentuccia selvatica,
si puli i denti con fuliggine per averli pitt bianchi, si vesti e
parti velocemente. Giunse di corsa, non c’erano ancora i suo-
natori, si sedette sul muretto di pietre che costeggiava la piazza
e attese. Vedendolo solo, alcuni ragazzi incominciarono a sbef-
feggiarlo. Lui mormoro a mezza voce: se la mia ballerina non
arriva, stanotte sfoghero la mia rabbia a botte. Questi attaccabri-
ghe sentiranno come picchio quando sono veramente arrabbiato.
Intanto i musicisti erano giuntiti e preparavano gli strumenti.

Ritorniamo a Vigia

Quel mattino si era affaccendata, aveva preparato il pranzo in
anticipo, il padre che I'avrebbe accompagnata, nei giorni di
festa indugiava spesso a tavola e lei non voleva arrivare in ri-
tardo. Prima di partire, la madre, che conosceva I'impulsivita
della figlia, si raccomando, non fare cose di cui ti potresti pentire,
poi padre e figlia si incamminarono.

Arrivati alle Moschette, incontrarono Gian dla bela fiur che,
seduto sulla panca fuori dalla porta di casa, in compagnia del-
I'inseparabile secchio di vino, si fumava beatamente un sigaro.
Aveva accanto un mestolo di rame da cui beveva: lo riempi e
lo porse al padre, poi iniziarono a parlare. Lei fremeva pen-
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sando al ballerino che la stava aspettando. Il vino era buono;
al secondo mestolo, il genitore disse 7 va al ballo, io rimango
per chiacchierare, ti aspetto qui. Lei parti di corsa.

Gian dla bela fiur (Giovanni del bel fiore)

Intanto che Vigia procede verso la Piazza, non posso perdere
Poccasione di descrivervi Gian e sua moglie. Bell'uomo, da gio-
vane la domenica s'infilava un fiore all’occhiello, gran lavora-
tore, amico di tutti, aveva un debole per i sigari e il vino. La
consorte era stata la piti bella ragazza del paese, occhi azzurri
come il mare, veniva chiamata i/ Bambin, riferito al Bambino
Gest, che con la Madonna erano ritenute le creature pitt belle.
Anche lei si chiamava Vigia (Luigia); il marito in segno d’af-
fetto la chiamava Vigiu al maschile, il loro rapporto era solido
come una roccia. Lunica volta che lei aveva avuto, per un at-
timo soltanto, un’incertezza, fu per la vacca Bela.

Infatti, da un amico, lui aveva acquistato una mucca, 7o fe la
cedo a un buon prezzo, si chiama Bela, é giovane, ha partorito
una sola volta, ma sappi che non sono mai riuscito a mungerla
come si deve, perché scalcia peggio di un asino, disse I'onestuomo.
Tu dammela a un buon prezzo e al resto ci penso io, ribatté Gian
e condusse la mucca nella sua stalla pensando che lui, esperto
di bestie, non avrebbe avuto con questa Bela nessun problema.
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Riempita la mangjatoia di fieno e munto le altre mucche, con
un secchio vuoto (la precauzione non ¢ mai troppa) fece ri-
torno nella stalla. Seduto sullo sgabello a tre piedi, con il reci-
piente ben saldo in mezzo alle gambe, inizid a mungere. La
mucca Bela al primo tocco di tetta, alzd la zampa e mando
“Tesperto” a gambe all’aria. Fatto che successe anche al secondo
tentativo.

A tal punto il nostro, presa una corda, divarico I'arto colpevole
legandolo alla grata della finestra, ma al nuovo tocco di mam-
mella ritorno a terra colpito da quello libero. Lego anche quella
zampa, e penso che fosse fatta. La corda trovata risulto corta,
per poter legare la seconda zampa si tolse anche la cintura di
cuoio e si legd i pantaloni con una cordicella. Di tanto in tanto
la mucca girava la testa e muggiva.

Gian fisso soddisfatto le zampe della ribelle divaricate saldamente
e controllata la tensione delle corde procedette con aria di sfida.
La vittoria fu di breve durata, perché una forte sferzata di coda
gli procurd una dolorosa lacrimazione. Persa la pazienza, decise
di legare in alto anche I'arma imprevista. Salito sullo sgabello
dietro la mucca si tolse la cordicella, si impossesso dell’arto col-
pevole e cercod di legarlo alla chiave di volta. Nello sforzo gli cad-
dero i pantaloni e senza le mutande rimase a deretano scoperto.
In quell’attimo entrd la moglie che urlo: «Gian cosa stai fa-
cendo, sei impazzito! vergognatil». Lui impacciato, con gli
occhi ancora lacrimanti per la scodata ricevuta, rispose sola-
mente: «Vigiu, forse non ci crederai, ma io cercavo solamente
di mungerlal» Lei intui al volo la situazione e scoppio in una
risata.
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Lei era timida, lui, invece, la timidezza non la conosceva.
Quando arava, le sue urla si sentivano fino a Brione e alle
Brusa. Si riteneva un gran viaggiatore, era giunto fino alle Mi-
lanere in Val di Susa e alla Cassa verso Lanzo per acquistare
mucche. Diceva sempre, 0 ho girato il mondo.

Dalla botte, tirava un secchio di vino al giorno; nei campi, per
bere, andava con una zucca, grande come i fucili a tromba dei
briganti, piena di vino. La barba, dura come il filo di ferro, la
tagliava solamente alla domenica mattina, prima di andare in
chiesa. A messa grande, arrivava sempre con vistosi tagli in fac-
cia, stamattina Gian hai arato profondo, gli dicevano gli amici,
lui rispondeva, Piciu! ¢ loro ridevano di gusto.

Arrivava alticcio solo la domenica, ma questo avvenne dopo
anni di matrimonio. All'inizio della sua vita con Vigiu, trascu-
rava la cantina privilegiando il talamo. La moglie era cosi bella
e la amava cosi tanto che, quando gli era vicina, un suo sguardo
lo rendeva felice. Avevano avuto dei figli, poi con gli anni
Pamore si era trasformato in solido affetto. Ora, lui si dedicava
alla cantina e lei alle cerimonie della chiesa. Un pomeriggio,
alticcio arrivo in cucina con il tappo della botte in bocca, al
posto del sigaro. Nel buio, aveva chiuso il buco del contenitore
con l'inseparabile sigaro e il vino se ne stava andando per la
cantina.

Un'altra sera, la donna aveva preparata la bagnacauda, per la
cena con gli amici. Ad una certa ora lei era salita in camera,
mentre Gian aveva continuato a bere e a cantare con gli ospiti.
Poi era arrivata I'ultima canzone, a fioca sle muntagne a piou
ntii pais e ale fumle sensa braie ai sécca la perniss (Nevica sulle

23



montagne, piove nei paesi e alle donne senza mutande secca la
pernice) ('oggetto del desiderio maschile era indicato con sva-
riati nomi) poi si erano lasciati e gli amici se ne erano andati.
Lui aveva spento il lume, nel buio pil totale si era inerpicato
per la scala con molta attenzione, perché da sbronzo era gia
ruzzolato una volta. Aperta la porta, a tentoni aveva trovato il
letto e dopo vari tentativi, facendo piano, si era infilato sotto
le coperte con la testa dalla parte dei piedi, era finito con il
naso vicino al sedere della moglie. E risaputo che lintingolo
della bagnacauda provoca flatulenze dal profumo non proprio
di gelsomino. Nel sonno, per dirla con il Poeta, la moglie
“aveva del cul fatto trombetta”. Gian, che aveva il naso vicino
al cappero dell’amata, disse solamente: «Sposte 'n po’, Vigiu,
it las u fia cu spusa» (spostati un po’, Vigia, hai il fiato che
puzza) poi si addormentd.

Racconti di papa e nonna.

Fidanzamento

Giunta di corsa alla chiesa, Vigia riprese fiato e si avvio verso
la piazza riassettandosi i capelli. Mini che I'attendeva appog-
giato al pronao della cappella di San Rocco la vide, si corsero
incontro, sorrisero e, guardandosi negli occhi scoprirono di es-
sersi innamorati. Non parlarono, erano troppo felici in quel-
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