
STORIE VALTORRESI 



MINI E VIGIA SI CONOSCONO 
AL BALLO DELLA FESTA DI SAN DONATO 

Domenico Negro e Luigia Raimondo 
 
 
 
 
 
Mini 
 
Arrivava da case Navei, una delle borgate più povere del paese. 
Altezza media, naso dritto, tutto pelle, ossa e muscoli, di quella 
magrezza data da pranzi immaginati, cene frugali (un poco di 
polenta con latte di capra o formaggio), colazioni con due ca-
stagne, una mela, un pezzo di pane duro per lenire i morsi della 
fame più violenti durante il giorno. Poi, tanta fatica. 
La sua famiglia possedeva solo pecore e capre. Per sbarcare il 
lunario, portavano a valle dalla montagna, con la gerla, legna, 
carbone, fieno, foglie, sudore. Negli anni, questo lavoro gli 
aveva forgiato tendini d’acciaio e gli aveva fruttato un’agilità 
fuori dal comune, senza pesi sulle spalle, al punto che gli pareva 
di volare. 
Aveva finito da poco il soldato, per festeggiare si era mangiato 
un pezzettino di bollito (l’unica volta in tutto l’anno che si an-
dava dal macellaio era per la festa del paese). Aveva bevuto un 
bicchiere di vino, con pochi centesimi in tasca. Aveva calzato 
gli stivaletti ottenuti in prestito dal cugino, i pantaloni da sposo 
di suo padre e che erano appartenuti al nonno, una camicia. 
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Si sentiva un re: aveva voglia di ballare e desiderava trovarsi 
una fidanzata. 
 
 
 
 
 
Vigia 
 
Piccolina di statura, ma con seni che parevano sfondare la ca-
micetta, occhi scuri e sguardo pungente, una gonna lunga fino 
ai piedi, bel colorito, amore sviscerato per il ballo. Arrivava 
dalla borgata Buffa dove i suoi possedevano della terra. Portava 
i capelli corti per via del fatto che a primavera, in cambio del 
taglio di stoffa col quale la mamma aveva cucito il vestito che 
indossava, si era dovuta privare delle sue lunghe chiome nere. 
La banda del paese suonava sulla piazza di fronte alla chiesa di 
San Rocco; l’edificio municipale non esisteva neppure. Con 
pochi centesimi, necessari a offrire il vino per i musicanti, tutti 
potevano approfittare. 
Mini notò la ragazza che volteggiava e gli piacque. I loro 
sguardi si incrociarono più volte, poi i suonatori si fecero una 
bevuta. Quando la musica ricominciò, lui volò da Vigia e le 
chiese di ballare. Lei non aspettava altro, si alzò e iniziarono la 
danza. L’impertinente arciere Cupido aveva scoccato il suo 
primo dardo. 
«Mi chiamo Mini» disse lui 
«Io sono Vigia, arrivo dalla Buffa» 
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«Io da Case Navei» ribadì il giovane, che non riusciva staccare 
gli occhi da quel viso, e intanto ballavano. 
Continuarono per tutto il pomeriggio, dimenticandosi del 
tempo e del mondo, presi dalla musica, dall’attrazione reci-
proca e da uno strano stato di eccitazione. Si scatenarono nel 
ballo della pietra. Gli altri ballerini si fermarono ad ammirarli. 
Alla fine, i due si promisero di rivedersi il giorno dopo. Per San 
Dunalin (San Donato, il piccolo) la banda suonava nuova-
mente. La ragazza, col pensiero costantemente rivolto al suo 
ballerino, ritornò a casa col padre. 
 
 
 
 
 
Prima vai, prima torni 
 
Mini raggiunse Case Navei, nel fienile si tolse gli stivaletti (li 
avrebbe ancora chiesti in prestito per l’indomani); si spogliò e 
si buttò sulla coperta gettata sopra il fieno, col pensiero rivolto 
a Vigia, Immaginò di dirle ti voglio bene, poi si addormentò. 
Il mattino seguente il padre lo mandò a prelevare un carico di 
legna dicendo, prima vai e prima torni. Salendo velocemente 
verso il Monte Corto, dove c’era il mucchio di tronchi, il ra-
gazzo non smetteva di pensare allo sguardo penetrante e alle 
movenze provocatorie di quell’instancabile ballerina. 
Mai un carico fu collocato sulla gerla e trasportato con mag-
giore rapidità. Scendendo sul Trucas, incontrò Peru che stava 
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trasportando acqua prelevata con due secchi di legno dal tor-
rente Piur, distante trecento metri. Bagnava una quarantina di 
piante di meliga che per lui (viveva da solo), significavano un 
mese di polenta quando nevicava. Quelle piante erano preziose, 
le curava come fossero figli, portava a loro dal rio la poca acqua 
che riusciva a trovare. Fu un anno di siccità, nonostante le pre-
ghiere in chiesa, non pioveva da mesi, l’acqua era scarsa per 
tutti. 
Mini salutò Peru, che era suo cugino primo e, avendo trovato 
un posto adatto, appoggiò la gerla per prendere fiato. «Questa 
siccità divorerà tutto, il prete ha già fatto due novene ma non 
è servito a niente» 
«Dai coppi delle case in su ne sappiamo tutti allo stesso modo» 
rispose Peru che quel mattino era di pessimo umore.  
 
 
 
 
 
Pietro (Peru dla chitara) 
 
Ora chiedo venia per colpa della mia linguaccia, poi vi narro il 
perché del cattivo umore di Peru. 
Il nome, con cui era nominato alla Valle, penso sia dovuto al 
possesso di una vecchia chitarra su cui lui strimpellava. Il 
giorno prima, aveva raggiunto la donna che gestiva una bettola 
a cui aveva prestato da mesi tutti i suoi pochi, ma per lui pre-
ziosi risparmi. (Come puoi dire di no a una bella, assatanata, 
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che tutta nuda stringendoti il collo come una forsennata du-
rante il peccataccio, ti urla, strapazzami, fa’ conto di uccidermi?). 
Aveva provato il paradiso quella notte, alla richiesta di lei, la 
promessa di dare i suoi risparmi era venuta spontanea. In se-
guito, però, giunse il pentimento, per cui dovette affrontare 
l’ira del confessore: gli gravava come un peccato essere rimasto 
senza i sudati risparmi. 
La sera prima aveva atteso che l’ultimo ubriaco fosse messo alla 
porta. Poi discretamente, aveva chiesto alla donna se potesse 
restituirgli qualche soldo. Lei, porgendo un bicchiere di vino, 
gli aveva detto con un sorriso, bevi Peru, io mi assento un attimo 
e preparo quello che ti devo. 
Poi era salita in camera, si era lavata. Quindi, tutta nuda, si era 
distesa sul letto e aveva chiamato il giovane, che era giunto di 
corsa, pensando di recuperare i soldi. Vedendo quel sorriso in-
vitante, i grandi, bellissimi seni e, in mezzo alle gambe ben tor-
nite, il magico triangolo, “non quello delle Bermude” pieno di 
disgrazie, ma quello delle donne colmo di meraviglie, aveva 
avuto un’erezione da far tremare il mondo. Schiavo del “sata-
nasso” dimenticò i suoi interessi. Nudi come vermi, corroborati 
da vino e caffè, copularono insaziabili, oscenamente tutta la 
notte. 
Al mattino lei si era alzata, gli aveva portato a letto il caffè, lo 
aveva baciato, poi indicando la bocca, con sguardo sorridente 
aveva sussurrato: 
«Peru! Sì i lei l’or» (qui ho l’oro). 
Si era in seguito sfiorata il seno, e aveva esclamato: 
«Sì i lei l’argent» (qui ho l’argento). 
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Infine, si era toccata il magico triangolo: 
«E sì i lei lon che a paga la gent» (e qui ho quello che paga la 
gente) 
«Questa locanda l’ho pagata così, purtroppo con uomini non 
sempre giovani come te!» 
In un attimo, Peru aveva capito che i risparmi non erano più 
suoi. 
«Sei almeno rimasta soddisfatta?» aveva chiesto «A me pareva 
di piacerti» 
«Certo che mi piaci, a letto non ti risparmi, sei un uomo gra-
devole, non puzzi, bevi senza ubriacarti, lavori. Con te provo 
il piacere che nego agli altri uomini. Se non avessi l’esperienza 
che ho, potrei anche sposarti e rischiare di fare la fine di mia 
madre. Lei giovanissima si è innamorata di mio padre, e lo ha 
sposato senza conoscerlo. In pochi anni ha avuto cinque bam-
bini e ha fatto una vita impossibile. Lui giocava, ritornava 
ubriaco, ci picchiava, ho visto la mamma che era una bella 
donna, invecchiare in pochi anni e non amare più la vita, lot-
tava solo per i figli. 
Una sera papà arrivò ubriaco, alzò le mani come al solito, noi 
eravamo già grandicelli, mia madre ci aveva muniti tutti di un 
bastone: a un suo cenno cominciammo tutti insieme a legnarlo. 
Lo lasciammo a terra mezzo morto, stette a letto più giorni, 
per riprendersi del tutto ci vollero settimane. 
Agli amici raccontò di essere caduto nel torrente da ubriaco, 
nessuno seppe mai la verità. Da allora non ha più giocato e 
non si è più ubriacato, però i rapporti con mia madre non tor-
narono come prima. Col tempo ho maturato la decisione di 
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non sposarmi, di non permettere a un uomo di picchiarmi e 
di non dare retta al cuore, perché il cuore è un cattivo consi-
gliere. Ritorna quando vuoi, per te l’uscio è sempre aperto, 
porta solamente un regalo». Aveva infine concluso «Il piacere 
non mi deve privare dell’utile. Sono una donna sola, il locale 
rende poco, devo pensare al futuro» 
A casa, Peru aveva munto le capre, poi era subito partito per 
andare sul Trucas a bagnare il suo campicello di meliga. Cam-
minando, pensava ai risparmi perduti, frutto della vendita di 
due capre e due capretti, ai rimproveri del prete nel confessio-
nale, alla penitenza che avrebbe avuto e provava rimorso. Ecco 
il motivo del suo malumore! Ma il piacere di quella notte ri-
mase indimenticabile. Immagino che Peru, scapolo impeni-
tente, abbia visitato tale osteria innumerevoli volte. 
Come saldava i debiti la signorina, fu confidato a mio padre 
da un giudice di pace valtorrese. 
 
 
 
 
 
Ballo di San Dunalin 
 
Ritorno a Mini, il quale, arrivato a Case Navei, incontrò Nasiu 
(Ignazio) a cui chiese di poter tenere ancora in prestito gli sti-
valetti per il pomeriggio. Tienili pure, oggi gioco a bocce, disse il 
possessore delle calzature. 
Dopo aver pranzato con polenta e toma, andò nel Casternone 
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dove c’era ancora qualche pozza per fare un bagno. All’istante 
la stanchezza svanì, si strofinò la faccia con mentuccia selvatica, 
si pulì i denti con fuliggine per averli più bianchi, si vestì e 
partì velocemente. Giunse di corsa, non c’erano ancora i suo-
natori, si sedette sul muretto di pietre che costeggiava la piazza 
e attese. Vedendolo solo, alcuni ragazzi incominciarono a sbef-
feggiarlo. Lui mormorò a mezza voce: se la mia ballerina non 
arriva, stanotte sfogherò la mia rabbia a botte. Questi attaccabri-
ghe sentiranno come picchio quando sono veramente arrabbiato. 
Intanto i musicisti erano giuntiti e preparavano gli strumenti. 
 
 
 
 
 
Ritorniamo a Vigia 
 
Quel mattino si era affaccendata, aveva preparato il pranzo in 
anticipo, il padre che l’avrebbe accompagnata, nei giorni di 
festa indugiava spesso a tavola e lei non voleva arrivare in ri-
tardo. Prima di partire, la madre, che conosceva l’impulsività 
della figlia, si raccomandò, non fare cose di cui ti potresti pentire, 
poi padre e figlia si incamminarono. 
Arrivati alle Moschette, incontrarono Gian dla bela fiur che, 
seduto sulla panca fuori dalla porta di casa, in compagnia del-
l’inseparabile secchio di vino, si fumava beatamente un sigaro. 
Aveva accanto un mestolo di rame da cui beveva: lo riempì e 
lo porse al padre, poi iniziarono a parlare. Lei fremeva pen-
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sando al ballerino che la stava aspettando. Il vino era buono; 
al secondo mestolo, il genitore disse tu va al ballo, io rimango 
per chiacchierare, ti aspetto qui. Lei partì di corsa. 
 
 
 
 
 
Gian dla bela fiur (Giovanni del bel fiore) 
 
Intanto che Vigia procede verso la Piazza, non posso perdere 
l’occasione di descrivervi Gian e sua moglie. Bell’uomo, da gio-
vane la domenica s’infilava un fiore all’occhiello, gran lavora-
tore, amico di tutti, aveva un debole per i sigari e il vino. La 
consorte era stata la più bella ragazza del paese, occhi azzurri 
come il mare, veniva chiamata il Bambin, riferito al Bambino 
Gesù, che con la Madonna erano ritenute le creature più belle. 
Anche lei si chiamava Vigia (Luigia); il marito in segno d’af-
fetto la chiamava Vigiu al maschile, il loro rapporto era solido 
come una roccia. L’unica volta che lei aveva avuto, per un at-
timo soltanto, un’incertezza, fu per la vacca Bela. 
Infatti, da un amico, lui aveva acquistato una mucca, io te la 
cedo a un buon prezzo, si chiama Bela, è giovane, ha partorito 
una sola volta, ma sappi che non sono mai riuscito a mungerla 
come si deve, perché scalcia peggio di un asino, disse l’onestuomo. 
Tu dammela a un buon prezzo e al resto ci penso io, ribatté Gian 
e condusse la mucca nella sua stalla pensando che lui, esperto 
di bestie, non avrebbe avuto con questa Bela nessun problema. 
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Riempita la mangiatoia di fieno e munto le altre mucche, con 
un secchio vuoto (la precauzione non è mai troppa) fece ri-
torno nella stalla. Seduto sullo sgabello a tre piedi, con il reci-
piente ben saldo in mezzo alle gambe, iniziò a mungere. La 
mucca Bela al primo tocco di tetta, alzò la zampa e mandò 
“l’esperto” a gambe all’aria. Fatto che successe anche al secondo 
tentativo. 
A tal punto il nostro, presa una corda, divaricò l’arto colpevole 
legandolo alla grata della finestra, ma al nuovo tocco di mam-
mella ritornò a terra colpito da quello libero. Lego anche quella 
zampa, e pensò che fosse fatta. La corda trovata risultò corta, 
per poter legare la seconda zampa si tolse anche la cintura di 
cuoio e si legò i pantaloni con una cordicella. Di tanto in tanto 
la mucca girava la testa e muggiva. 
Gian fissò soddisfatto le zampe della ribelle divaricate saldamente 
e controllata la tensione delle corde procedette con aria di sfida. 
La vittoria fu di breve durata, perché una forte sferzata di coda 
gli procurò una dolorosa lacrimazione. Persa la pazienza, decise 
di legare in alto anche l’arma imprevista. Salito sullo sgabello 
dietro la mucca si tolse la cordicella, si impossessò dell’arto col-
pevole e cercò di legarlo alla chiave di volta. Nello sforzo gli cad-
dero i pantaloni e senza le mutande rimase a deretano scoperto. 
In quell’attimo entrò la moglie che urlò: «Gian cosa stai fa-
cendo, sei impazzito! vergognati!». Lui impacciato, con gli 
occhi ancora lacrimanti per la scodata ricevuta, rispose sola-
mente: «Vigiu, forse non ci crederai, ma io cercavo solamente 
di mungerla!» Lei intuì al volo la situazione e scoppio in una 
risata. 
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Lei era timida, lui, invece, la timidezza non la conosceva. 
Quando arava, le sue urla si sentivano fino a Brione e alle 
Brusà. Si riteneva un gran viaggiatore, era giunto fino alle Mi-
lanere in Val di Susa e alla Cassa verso Lanzo per acquistare 
mucche. Diceva sempre, io ho girato il mondo. 
Dalla botte, tirava un secchio di vino al giorno; nei campi, per 
bere, andava con una zucca, grande come i fucili a tromba dei 
briganti, piena di vino. La barba, dura come il filo di ferro, la 
tagliava solamente alla domenica mattina, prima di andare in 
chiesa. A messa grande, arrivava sempre con vistosi tagli in fac-
cia, stamattina Gian hai arato profondo, gli dicevano gli amici, 
lui rispondeva, Piciu! e loro ridevano di gusto. 
Arrivava alticcio solo la domenica, ma questo avvenne dopo 
anni di matrimonio. All’inizio della sua vita con Vigiu, trascu-
rava la cantina privilegiando il talamo. La moglie era così bella 
e la amava così tanto che, quando gli era vicina, un suo sguardo 
lo rendeva felice. Avevano avuto dei figli, poi con gli anni 
l’amore si era trasformato in solido affetto. Ora, lui si dedicava 
alla cantina e lei alle cerimonie della chiesa. Un pomeriggio, 
alticcio arrivò in cucina con il tappo della botte in bocca, al 
posto del sigaro. Nel buio, aveva chiuso il buco del contenitore 
con l’inseparabile sigaro e il vino se ne stava andando per la 
cantina. 
Un’altra sera, la donna aveva preparata la bagnacauda, per la 
cena con gli amici. Ad una certa ora lei era salita in camera, 
mentre Gian aveva continuato a bere e a cantare con gli ospiti. 
Poi era arrivata l’ultima canzone, a fioca sle muntagne a piou 
ntii pais e ale fumle sensa braie ai sécca la perniss (Nevica sulle 
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montagne, piove nei paesi e alle donne senza mutande secca la 
pernice) (l’oggetto del desiderio maschile era indicato con sva-
riati nomi) poi si erano lasciati e gli amici se ne erano andati. 
Lui aveva spento il lume, nel buio più totale si era inerpicato 
per la scala con molta attenzione, perché da sbronzo era già 
ruzzolato una volta. Aperta la porta, a tentoni aveva trovato il 
letto e dopo vari tentativi, facendo piano, si era infilato sotto 
le coperte con la testa dalla parte dei piedi, era finito con il 
naso vicino al sedere della moglie. È risaputo che l’intingolo 
della bagnacauda provoca flatulenze dal profumo non proprio 
di gelsomino. Nel sonno, per dirla con il Poeta, la moglie 
“aveva del cul fatto trombetta”. Gian, che aveva il naso vicino 
al cappero dell’amata, disse solamente: «Sposte ’n po’, Vigiu, 
it las u fia cu spusa» (spostati un po’, Vigia, hai il fiato che 
puzza) poi si addormentò. 
Racconti di papà e nonna. 
 
 
 
 
 
Fidanzamento 
 
Giunta di corsa alla chiesa, Vigia riprese fiato e si avviò verso 
la piazza riassettandosi i capelli. Mini che l’attendeva appog-
giato al pronao della cappella di San Rocco la vide, si corsero 
incontro, sorrisero e, guardandosi negli occhi scoprirono di es-
sersi innamorati. Non parlarono, erano troppo felici in quel-
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