
UN ATEO IN VATICANO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dedicato a chi non vive di certezze



Fumata incerta 
 
 
Le centoquaranta statue del colonnato fissavano con sguardo 
austero il sacro teatro nel suo divenire. La grande cupola, 
come una tetta materna, nutriva di mistico nettare i pellegrini 
in cerca di divine emozioni. Tutto pareva giusto e perfetto 
nel ventre del mondo cristiano. Piazza San Pietro era gremita 
di fedeli assorti in preghiere e pagani curiosi, quasi tutti con 
gli occhi rivolti alla canna fumaria, in frenetica attesa della 
bianca e candida fumata, per molti dei presenti innescata dal 
divino. 
 
Una giovane giornalista, il naso rosso per il freddo pungente, 
gli occhi appesantiti dalla lunga attesa e il microfono in 
mano, stava catturando le emozioni di due giovani semina-
risti abbracciati, visibilmente confusi, gioiosi di essere pro-
babili testimoni dell’elezione della loro più alta guida spiri-
tuale. Dai loro piumini grigi ben sagomati sugli esili corpi, 
spiccava una dondolante croce in legno di ulivo. L’unione re-
ligiosa e affettiva dei due seminaristi catturò l’attenzione di 
alcune anziane suore, che, con le mani giunte strette a un ro-
sario, notarono con un certo imbarazzo e turbamento la gio-
vane coppia felice.  
Seguì una breve considerazione lapidaria su come la chiesa 
moderna si trovasse in pericolo, accompagnata da un esorci-
stico segno della croce. Dopodiché tentarono invano di ri-
collegarsi col proprio divino recitando un “Atto di dolore” 
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per procura rivolto a quelle, ritenute da loro, “anime in 
pena”.  
 
 
Nel frattempo una bambina dentro un cappottino rosso in 
contrasto con la sua candida bellezza, in braccio a una gio-
vane mamma, elargiva indiscriminatamente sorrisi a tutti 
quelli che incrociavano il suo magnetico e dolce sguardo. 
Inutilmente la madre tentava di canalizzare l’attenzione della 
piccola verso la canna fumaria; la bimba era più interessata a 
catturare amore e sorrisi dai suoi simili.  
 
 
Le schede dei cardinali ardevano nel braciere della Cappella 
Sistina. Molti di loro erano profondamente convinti di essere 
stati ispirati dal divino; altri sentivano di essere stati guidati 
da una necessaria razionalità affinché il nuovo Pontefice possa 
rappresentare la persona giusta cui affidare Santa Romana 
Chiesa; pochi eterni indecisi avevano preferito lasciare la 
scheda immacolata come segno dell’impossibilità di indicare 
un nome adeguato al ruolo.  
In attesa di udire il boato dei fedeli in trepida attesa nel piaz-
zale di San Pietro, i cardinali si erano divisi in concitati ca-
pannelli dai quali ne mancava uno solo: il prescelto. Questi 
si era già ritirato nella “Stanza delle lacrime” per indossare 
l’abito corale e la stola con i quali sarebbe di lì a poco, ap-
parso in pubblico. Il tintinnio secco della campanella agitata 
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dal cardinale protodiacono ricondusse i presenti a una gelida 
calma apparente. 
 
 
La grande occasione di Alda era arrivata in quella fredda mat-
tinata di dicembre. Il regalo più bello che poteva ricevere a 
pochi giorni dal Natale. Da qualche mese aveva iniziato il 
praticantato presso una redazione giornalistica romana, 
quello era il suo primo articolo di cronaca per la testata gior-
nalistica online. Cominciare con l’elezione del nuovo Papa 
le sembrava un buon segno per l’avvio a una promettente 
carriera.  
Neo laureata in lettere, si trovava proiettata in un mondo che 
non sentiva suo, ma al quale si stava adeguando con lo spirito 
di sacrificio di chi vuole scalare in fretta i gradini della carriera 
giornalistica.  
I sogni adolescenziali di conquistare il mondo grazie a mira-
bolanti viaggi erano svaniti da tempo, stoppati dalla severa 
educazione del padre Ugo, professore universitario di lingue 
antiche, sempre attento a scegliere il bene della figlia senza 
mai chiederle nulla sui suoi reali desideri.  
La mancanza della madre morta poco tempo dopo la sua na-
scita, aveva creato un rapporto contorto e viscerale con quel 
padre troppo esigente, sempre presente ma tremendamente 
distante dalle emozioni di Alda.  
Eppure erano molto simili: entrambi atei, riservati, misan-
tropi fino a essere perennemente incazzati con il mondo in-
tero, vivevano in una fredda simbiosi.  
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Erano molto diversi anche fisicamente: lui un aitante cin-
quantenne, longilineo, occhi azzurri e morbidi capelli biondi. 
Lei bassina, grassottella, capelli ricci cortissimi che incorni-
ciavano un viso paffutello dai lineamenti gentili.  
Quella mattina Alda si proteggeva dal freddo indossando un 
enorme cappotto color cammello, un berretto di lana mar-
rone chiaro e una sciarpa bianca che come un serpente le av-
volgeva collo e viso lasciando ben in vista gli enormi occhia-
loni neri appannati. Il suo viso si notava tra la moltitudine 
poiché era l’unico che non fissava la fumarola, ma era rivolto 
verso l’obelisco al centro della piazza; ancora una volta Alda 
osservava con insofferenza la presenza di un simbolo pagano 
in un contesto cristiano, anzi, nel luogo ritenuto il più sacro 
da miliardi di fedeli. Tuttavia si apprestava a diventare una 
giornalista e, come tale aveva il dovere, se voleva scrivere un 
buon servizio, di non far trapelare considerazioni troppo per-
sonali nei suoi articoli, rispettando tutti i canoni deontologici 
che le imponeva la professione. Oltretutto la linea editoriale 
del suo giornale era molto affine alla fede cattolica e di questo 
era pienamente consapevole.  
I suoi controversi pensieri furono subito interrotti dal boato 
della folla: il comignolo iniziava a fumare. 
Accanto a lei un gruppetto di suore dibatteva animatamente: 
alcune interpretavano come bianco il colore della fumata, 
altre viceversa sostenevano fosse nera. La diatriba contagiò 
tanti altri curiosi, più o meno convinti di aver interpretato 
bene il colore del fumo; un chiacchiericcio si diffuse rapida-
mente in tutta la piazza. 
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Alda distolse lo sguardo dall’obelisco per dirigerlo verso il co-
mignolo: in effetti la fumata le sembrò difficilmente inter-
pretabile, a tratti pareva bianca per poi degradare verso un 
grigio sinistramente oscuro, e infine mutare nuovamente in 
bianco.  
L’incertezza della moltitudine si tramutò in un fragore di voci 
che echeggiò nella piazza, simultaneamente accompagnato 
da un’onda di teste rivoltesi all’indirizzo della loggia centrale 
della basilica di San Pietro in Vaticano, quando dalla purpu-
rea tenda sbucarono il cardinale protodiacono con manto e 
papalina color porpora e due prelati vestiti di bianco; uno 
reggente un microfono, l’altro un enorme libro rosso. Dietro 
di loro alcuni cardinali si allinearono in modo simmetrico al 
prezioso drappo papale, inerme, fluttuante e penzolante dal 
balcone. Il silenzio apparente era sovrastato dal sommesso 
brusio dei presenti che suggellavano l’evento planetario.  
 
«Annuntio vobis gaudium magnum: Habemus Papam!» 
 
Uno scrosciante e speranzoso applauso accompagnò il volo 
improvviso di un gruppetto di piccioni impauriti verso il cu-
polone. Bastò un cenno della mano del cardinale protodia-
cono per riportare il silenzio nella piazza. 
 
«Eminentissimum ac reverendissimum Dominum, Domi-
num Angelum Sanctæ Romanæ Ecclesiæ Cardinalem.» 
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Un fischio improvviso del microfono impedì alla folla 
l’ascolto del nome di battesimo del nuovo Papa, ma il cardi-
nale non si curò dell’improvviso errore tecnico e proseguì con 
l’annuncio.  
 
«Qui sibi nomen imposuit Ioannis Vicesimus Quartus.» 
 
Stavolta nessun problema al microfono impedì lo scandire 
dell’annuncio. Il nuovo Papa aveva scelto il nome: 
Giovanni XXIV.  
Il nome Giovanni fu ripetuto come un mantra dai presenti 
nella stessa piazza in cui, a distanza di quasi un secolo, il 28 
ottobre1958 era riecheggiato il nome del “Papa Buono”, Gio-
vanni XXIII.  
L’allora Patriarca di Venezia, Angelo Roncalli, con sorpresa 
di molti, scelse il nome Giovanni, nome che mancava dalla 
cronologia dei nomi dei papi da più di cinquecento anni. Il 
motivo per il quale nessun papa avesse scelto per così tanto 
tempo quel nome era dovuto alle vicissitudini dell’ultimo 
Giovanni XXII. Eletto nel 1410 al termine di un conclave 
svoltosi a Bologna, in seguito a delle congiure di Palazzo, 
venne dichiarato poco tempo dopo la sua elezione, antipapa.  
Tuttavia la sua legittimità, se pur molto chiacchierata, non 
fu mai negata, sino al 1947 quando il suo nome venne can-
cellato dall’Annuario Pontificio. 
Nessun papa voleva trovarsi nella situazione ambigua e sci-
volosa di farsi chiamare Giovanni: Giovanni XXIII o 
Giovanni XXIV? Fu proprio l’eletto Roncalli nel 1958 a diri-
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mere definitivamente la questione assumendo il nome di 
Papa Giovanni XXIII. Forse per eliminare definitivamente 
l’ambiguità durata secoli nei riguardi di una figura così con-
troversa, oppure per motivi personali ancora sconosciuti. 
 
 
Ora un altro Papa Giovanni echeggiava nella piazza gremita. 
 
 
Alda fu pervasa da una gioia collettiva nella quale ella stessa 
si sentì immotivatamente immersa. Nel momento stesso in 
cui si rese conto di ciò che le stava succedendo, si destò da 
quel mistico vortice e fece uno sforzo immane per non es-
serne risucchiata.  
Comprese definitivamente come le onde emozionali delle 
masse, nel bene o nel male, potessero essere contagiose.  
Pensò che forse il motivo per il quale il suo redattore, fervente 
cattolico, aveva scelto lei per quel servizio, fosse l’intenzione 
di scardinare l’ateismo ferreo della giovane adepta. Tentativo 
fallito, pensò lei.  
Ora che era tornata in sé, una cosa la accomunava a tutti i 
presenti: la grande curiosità di assistere all’apparizione pub-
blica del nuovo Papa. Poi sarebbe ritornata in redazione a 
completare e ad affinare il pezzo giornalistico. La sua attesa 
non durò a lungo. Accolto dal fragore di donne, uomini e 
bambini, un uomo di bassa statura, vestito di bianco, prece-
duto dalla croce astile, apparve nella loggia. Cinque lunghi 
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minuti di applausi e cori di gioia separarono il Papa dalle sue 
prime parole. 
 
«Sorelle e fratelli, eccomi. Vi ringrazio per la calorosa acco-
glienza! I fratelli cardinali mi hanno scelto come vescovo di 
Roma.» 
 
Un altro fragoroso applauso lo interruppe. Il Papa aspettò al-
cuni secondi e, dopo aver appoggiato la mano sinistra al 
cuore, alzò la destra nel tentativo di riprendere la parola. La 
folla ritornò ad ascoltarlo in religioso silenzio. 
 
«La morte improvvisa del mio caro predecessore gli ha im-
pedito di comunicarvi un’importante rivelazione. Oggi 
quindi tocca a me essere il messaggero di quella verità nega-
tavi per troppo tempo.» 
 
In quell’istante rivolse lo sguardo al cielo e cominciò a tre-
mare. Pochi terribili istanti e il suo corpo si accasciò al suolo. 
Smarriti i cardinali, presero il corpo inerme e lo trascinarono 
all’interno dell’edificio. 
Il panico scoppiò tra i presenti. Alda, frastornata, si sentì 
completamente impreparata ad affrontare l’ennesima prima 
volta: la sua prima elezione di un Papa, il suo primo articolo 
giornalistico e il suo primo scoop!  
Per quanto le fosse possibile in quella sconnessa calca umana, 
cercò con tutte le sue forze di avvicinarsi ad altri colleghi per 
carpire informazioni su ciò che stava succedendo. Intanto, 
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in preda a un forte turbamento, si chiedeva ossessivamente 
cosa volessero dire le ultime parole del Pontefice prima che 
sopraggiungesse quello strano malore.  
Che cosa aveva spinto il Papa appena eletto ad affermare in 
diretta mondiale cose simili? Quali erano le sue condizioni 
di salute?  
Si trattava di un malore passeggero o era qualcosa di più 
grave?  
Gli inquietanti interrogativi furono interrotti dal ritorno 
nella loggia del cardinal protodiacono insieme ai due accom-
pagnatori. Scuro in volto, il cardinale prese la parola. 
 
«Carissime anime presenti, vi comunico che il Santo Padre 
ha avuto un semplice mancamento. Niente di grave. Si sta 
già riprendendo, ma al momento i medici gli hanno consi-
gliato un po’ di riposo. Mi ha comunicato di riferirvi che, se 
Dio vorrà, vi aspetta tutti domenica prossima all’Angelus. 
Ora tornate nelle vostre case con serenità.» 
 
Un applauso liberatorio accompagnò il cardinale mentre, 
rientrando, si chiudeva il “sipario” alle sue spalle.  
Ma le parole del protodiacono non avevano fatto cessare gli 
interrogativi della gente, anzi questi si erano moltiplicati: si-
curo che si trattasse di un mancamento e non di qualcos’altro 
di più grave? Quanto sarebbe durato il periodo di riposo del 
Pontefice? Cosa stava succedendo all’interno delle mura va-
ticane? Tuttavia bisognava attenersi al comunicato e un po’ 
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tutti si rassegnarono a non poter avere risposte a quelle do-
mande, almeno per ora. 
 
La gran parte della gente che aveva riempito il piazzale co-
minciò sommessamente a defluire. Rimasero alcuni turisti e 
i tanti addetti ai vari mass media di tutto il mondo. 
Alda cercò inutilmente di ottenere altre informazioni da col-
leghi, clerici di passaggio, forze dell’ordine, ma non riuscì a 
sapere più di quanto era stato ufficialmente diramato al 
mondo intero. Delusa dalla mancanza di ulteriori notizie e 
allo stesso tempo inebriata dalla consapevolezza di aver “bat-
tezzato” il suo primo articolo con un evento storico, si avviò 
in redazione. Il servizio giornalistico per la giovane si pro-
spettava più impegnativo del previsto.  
Una chiamata al cellulare la distolse dai controversi pensieri. 
 
«Ciao papà, dimmi!» 
«Alda, dove sei?» 
«Sono in Vaticano!» 
 
Un silenzio improvviso.  
 
«Pronto papà, ci sei? Hai sentito cosa ti ho detto?» 
 
La voce del padre si fece più flebile. 
«Che ci fai in Vaticano?» 
«Scusami papà se non te l’ho detto stamattina, ma è stata una 
sorpresa anche per me. Il mio capo redattore mi ha inviato 
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qui per scrivere un articolo sulla probabile elezione del Papa. 
Poi è successo un casino. Hai saputo?» 
«Sì, Alda, ho appena visto la diretta. Vieni a casa, ti devo par-
lare.» 
«Ora non posso, devo andare in redazione per scrivere il 
pezzo.» 
 
Ugo balbettò qualcosa d’incomprensibile.  
 
«Scusa papà, non ti capisco!» 
«Fammi un favore, quando finisci in redazione, torna subito 
a casa.» 
«Cos’è successo papà, mi devo preoccupare?» Chiese Alda.  
«Niente di grave, poi ti spiego.» Tagliò corto Ugo. 
«Bene, allora a più tardi.» 
 
Alda, piuttosto perplessa, chiuse la chiamata. Il tono del 
padre non le era piaciuto per niente e non riusciva a imma-
ginare cosa avesse di così importante da dirle. La cosa la in-
quietava parecchio e aggiungeva un nuovo elemento di mi-
stero alla surreale mattinata. Non le rimaneva altro che pro-
cedere per gradi, iniziando dal suo primo articolo giornali-
stico. 
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