UN ATEO IN VATICANO

Dedicato a chi non vive di certezze



Fumata incerta

Le centoquaranta statue del colonnato fissavano con sguardo
austero il sacro teatro nel suo divenire. La grande cupola,
come una tetta materna, nutriva di mistico nettare i pellegrini
in cerca di divine emozioni. Tutto pareva giusto e perfetto
nel ventre del mondo cristiano. Piazza San Pietro era gremita
di fedeli assorti in preghiere e pagani curiosi, quasi tutti con
gli occhi rivolti alla canna fumaria, in frenetica attesa della
bianca e candida fumata, per molti dei presenti innescata dal
divino.

Una giovane giornalista, il naso rosso per il freddo pungente,
gli occhi appesantiti dalla lunga attesa e il microfono in
mano, stava catturando le emozioni di due giovani semina-
risti abbracciati, visibilmente confusi, gioiosi di essere pro-
babili testimoni dell’elezione della loro pit alta guida spiri-
tuale. Dai loro piumini grigi ben sagomati sugli esili corpi,
spiccava una dondolante croce in legno di ulivo. Cunione re-
ligiosa e affettiva dei due seminaristi catturo 'attenzione di
alcune anziane suore, che, con le mani giunte strette a un ro-
sario, notarono con un certo imbarazzo e turbamento la gio-
vane coppia felice.

Segui una breve considerazione lapidaria su come la chiesa
moderna si trovasse in pericolo, accompagnata da un esorci-
stico segno della croce. Dopodiché tentarono invano di ri-
collegarsi col proprio divino recitando un “Atto di dolore”



per procura rivolto a quelle, ritenute da loro, “anime in
pena’.

Nel frattempo una bambina dentro un cappottino rosso in
contrasto con la sua candida bellezza, in braccio a una gio-
vane mamima, elargiva indiscriminatamente sorrisi a tutti
quelli che incrociavano il suo magnetico e dolce sguardo.
Inutilmente la madre tentava di canalizzare I'attenzione della
piccola verso la canna fumaria; la bimba era piti interessata a
catturare amore e sorrisi dai suoi simili.

Le schede dei cardinali ardevano nel braciere della Cappella
Sistina. Molti di loro erano profondamente convinti di essere
stati ispirati dal divino; altri sentivano di essere stati guidati
da una necessaria razionalita affinché il nuovo Pontefice possa
rappresentare la persona giusta cui affidare Santa Romana
Chiesa; pochi eterni indecisi avevano preferito lasciare la
scheda immacolata come segno dell'impossibilita di indicare
un nome adeguato al ruolo.

In attesa di udire il boato dei fedeli in trepida attesa nel piaz-
zale di San Pietro, i cardinali si erano divisi in concitati ca-
pannelli dai quali ne mancava uno solo: il prescelto. Questi
si era gia ritirato nella “Stanza delle lacrime” per indossare
Iabito corale e la stola con i quali sarebbe di li a poco, ap-
parso in pubblico. Il tintinnio secco della campanella agitata
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dal cardinale protodiacono ricondusse i presenti a una gelida
calma apparente.

La grande occasione di Alda era arrivata in quella fredda mat-
tinata di dicembre. Il regalo piti bello che poteva ricevere a
pochi giorni dal Natale. Da qualche mese aveva iniziato il
praticantato presso una redazione giornalistica romana,
quello era il suo primo articolo di cronaca per la testata gior-
nalistica online. Cominciare con 'elezione del nuovo Papa
le sembrava un buon segno per I'avvio a una promettente
carriera.

Neo laureata in lettere, si trovava proiettata in un mondo che
non sentiva suo, ma al quale si stava adeguando con lo spirito
di sacrificio di chi vuole scalare in fretta i gradini della carriera
giornalistica.

I sogni adolescenziali di conquistare il mondo grazie a mira-
bolanti viaggi erano svaniti da tempo, stoppati dalla severa
educazione del padre Ugo, professore universitario di lingue
antiche, sempre attento a scegliere il bene della figlia senza
mai chiederle nulla sui suoi reali desideri.

La mancanza della madre morta poco tempo dopo la sua na-
scita, aveva creato un rapporto contorto e viscerale con quel
padre troppo esigente, sempre presente ma tremendamente
distante dalle emozioni di Alda.

Eppure erano molto simili: entrambi atei, riservati, misan-
tropi fino a essere perennemente incazzati con il mondo in-
tero, vivevano in una fredda simbiosi.
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Erano molto diversi anche fisicamente: lui un aitante cin-
quantenne, longilineo, occhi azzurri e morbidi capelli biondi.
Lei bassina, grassottella, capelli ricci cortissimi che incorni-
ciavano un viso paffutello dai lineamenti gentili.

Quella mattina Alda si proteggeva dal freddo indossando un
enorme cappotto color cammello, un berretto di lana mar-
rone chiaro e una sciarpa bianca che come un serpente le av-
volgeva collo e viso lasciando ben in vista gli enormi occhia-
loni neri appannati. Il suo viso si notava tra la moltitudine
poiché era 'unico che non fissava la fumarola, ma era rivolto
verso 'obelisco al centro della piazza; ancora una volta Alda
osservava con insofferenza la presenza di un simbolo pagano
in un contesto cristiano, anzi, nel luogo ritenuto il pit sacro
da miliardi di fedeli. Tuttavia si apprestava a diventare una
giornalista e, come tale aveva il dovere, se voleva scrivere un
buon servizio, di non far trapelare considerazioni troppo per-
sonali nei suoi articoli, rispettando tutti i canoni deontologici
che le imponeva la professione. Oltretutto la linea editoriale
del suo giornale era molto affine alla fede cattolica e di questo
era pienamente consapevole.

I suoi controversi pensieri furono subito interrotti dal boato
della folla: il comignolo iniziava a fumare.

Accanto a lei un gruppetto di suore dibatteva animatamente:
alcune interpretavano come bianco il colore della fumata,
altre viceversa sostenevano fosse nera. La diatriba contagio
tanti altri curiosi, pill 0 meno convinti di aver interpretato
bene il colore del fumo; un chiacchiericcio si diffuse rapida-
mente in tutta la piazza.
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Alda distolse lo sguardo dall’obelisco per dirigerlo verso il co-
mignolo: in effetti la fumata le sembro difhicilmente inter-
pretabile, a tratti pareva bianca per poi degradare verso un
grigio sinistramente oscuro, e infine mutare nuovamente in
bianco.

Lincertezza della moltitudine si tramuto in un fragore di voci
che echeggio nella piazza, simultaneamente accompagnato
da un’onda di teste rivoltesi all'indirizzo della loggia centrale
della basilica di San Pietro in Vaticano, quando dalla purpu-
rea tenda sbucarono il cardinale protodiacono con manto e
papalina color porpora e due prelati vestiti di bianco; uno
reggente un microfono, I'altro un enorme libro rosso. Dietro
di loro alcuni cardinali si allinearono in modo simmetrico al
prezioso drappo papale, inerme, fluttuante e penzolante dal
balcone. Il silenzio apparente era sovrastato dal sommesso
brusio dei presenti che suggellavano I'evento planetario.

«Annuntio vobis gaudium magnum: Habemus Papam!»

Uno scrosciante e speranzoso applauso accompagno il volo
improvviso di un gruppetto di piccioni impauriti verso il cu-
polone. Bastd un cenno della mano del cardinale protodia-

cono per riportare il silenzio nella piazza.

«Eminentissimum ac reverendissimum Dominum, Domi-
num Angelum Sanctz Romane Ecclesie Cardinalem.»
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Un fischio improvviso del microfono impedi alla folla
Iascolto del nome di battesimo del nuovo Papa, ma il cardi-
nale non si curod dell'improvviso errore tecnico e prosegui con
I'annuncio.

«Qui sibi nomen imposuit loannis Vicesimus Quartus.»

Stavolta nessun problema al microfono impedi lo scandire
dellannuncio. Il nuovo Papa aveva scelto il nome:
Giovanni XX1V.

Il nome Giovanni fu ripetuto come un mantra dai presenti
nella stessa piazza in cui, a distanza di quasi un secolo, il 28
ottobre1958 era riecheggiato il nome del “Papa Buono”, Gio-
vanni XXIII.

Lallora Patriarca di Venezia, Angelo Roncalli, con sorpresa
di molti, scelse il nome Giovanni, nome che mancava dalla
cronologia dei nomi dei papi da pit di cinquecento anni. Il
motivo per il quale nessun papa avesse scelto per cosi tanto
tempo quel nome era dovuto alle vicissitudini dell'ultimo
Giovanni xxiI. Eletto nel 1410 al termine di un conclave
svoltosi a Bologna, in seguito a delle congiure di Palazzo,
venne dichiarato poco tempo dopo la sua elezione, antipapa.
Tuttavia la sua legittimita, se pur molto chiacchierata, non
fu mai negata, sino al 1947 quando il suo nome venne can-
cellato dall’Annuario Pontificio.

Nessun papa voleva trovarsi nella situazione ambigua e sci-
volosa di farsi chiamare Giovanni: Giovanni XXIII o
Giovanni XX1v? Fu proprio 'eletto Roncalli nel 1958 a diri-
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mere definitivamente la questione assumendo il nome di
Papa Giovanni xxlIl. Forse per eliminare definitivamente
I'ambiguita durata secoli nei riguardi di una figura cosi con-
troversa, oppure per motivi personali ancora sconosciuti.

Ora un altro Papa Giovanni echeggiava nella piazza gremita.

Alda fu pervasa da una gioia collettiva nella quale ella stessa
si sentl immotivatamente immersa. Nel momento stesso in
cui si rese conto di cid che le stava succedendo, si destd da
quel mistico vortice e fece uno sforzo immane per non es-
serne risucchiata.

Comprese definitivamente come le onde emozionali delle
masse, nel bene o nel male, potessero essere contagiose.
Penso che forse il motivo per il quale il suo redattore, fervente
cattolico, aveva scelto lei per quel servizio, fosse 'intenzione
di scardinare I'ateismo ferreo della giovane adepta. Tentativo
fallito, penso lei.

Ora che era tornata in sé, una cosa la accomunava a tutti i
presenti: la grande curiosita di assistere all’apparizione pub-
blica del nuovo Papa. Poi sarebbe ritornata in redazione a
completare e ad affinare il pezzo giornalistico. La sua attesa
non duro a lungo. Accolto dal fragore di donne, uomini e
bambini, un uomo di bassa statura, vestito di bianco, prece-
duto dalla croce astile, apparve nella loggia. Cinque lunghi
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minuti di applausi e cori di gioia separarono il Papa dalle sue
prime parole.

«Sorelle e fratelli, eccomi. Vi ringrazio per la calorosa acco-
glienza! I fratelli cardinali mi hanno scelto come vescovo di
Roma.»

Un altro fragoroso applauso lo interruppe. Il Papa aspetto al-
cuni secondi e, dopo aver appoggiato la mano sinistra al
cuore, alzo la destra nel tentativo di riprendere la parola. La
folla ritorno ad ascoltarlo in religioso silenzio.

«La morte improvvisa del mio caro predecessore gli ha im-
pedito di comunicarvi un’importante rivelazione. Oggi
quindi tocca a me essere il messaggero di quella verita nega-
tavi per troppo tempo.»

In quell’istante rivolse lo sguardo al cielo e comincio a tre-
mare. Pochi terribili istanti e il suo corpo si accascio al suolo.
Smarriti i cardinali, presero il corpo inerme e lo trascinarono
all’'interno dell’edificio.

Il panico scoppio tra i presenti. Alda, frastornata, si senti
completamente impreparata ad affrontare I'ennesima prima
volta: la sua prima elezione di un Papa, il suo primo articolo
giornalistico e il suo primo scoop!

Per quanto le fosse possibile in quella sconnessa calca umana,
cercod con tutte le sue forze di avvicinarsi ad altri colleghi per
carpire informazioni su cid che stava succedendo. Intanto,
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in preda a un forte turbamento, si chiedeva ossessivamente
cosa volessero dire le ultime parole del Pontefice prima che
sopraggiungesse quello strano malore.

Che cosa aveva spinto il Papa appena eletto ad affermare in
diretta mondiale cose simili? Quali erano le sue condizioni
di salute?

Si trattava di un malore passeggero o era qualcosa di piu
grave?

Gli inquietanti interrogativi furono interrotti dal ritorno
nella loggia del cardinal protodiacono insieme ai due accom-
pagnatori. Scuro in volto, il cardinale prese la parola.

«Carissime anime presenti, vi comunico che il Santo Padre
ha avuto un semplice mancamento. Niente di grave. Si sta
gia riprendendo, ma al momento i medici gli hanno consi-
gliato un po’ di riposo. Mi ha comunicato di riferirvi che, se
Dio vorra, vi aspetta tutti domenica prossima all’Angelus.
Ora tornate nelle vostre case con serenita.»

Un applauso liberatorio accompagno il cardinale mentre,
rientrando, si chiudeva il “sipario” alle sue spalle.

Ma le parole del protodiacono non avevano fatto cessare gli
interrogativi della gente, anzi questi si erano moltiplicati: si-
curo che si trattasse di un mancamento e non di qualcos’altro
di piu grave? Quanto sarebbe durato il periodo di riposo del
Pontefice? Cosa stava succedendo all’interno delle mura va-
ticane? Tuttavia bisognava attenersi al comunicato e un po’
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tutti si rassegnarono a non poter avere risposte a quelle do-
mande, almeno per ora.

La gran parte della gente che aveva riempito il piazzale co-
mincio sommessamente a defluire. Rimasero alcuni turisti e
i tanti addetti ai vari mass media di tutto il mondo.

Alda cerco inutilmente di ottenere altre informazioni da col-
leghi, clerici di passaggio, forze dell’ordine, ma non riusci a
sapere piu di quanto era stato ufficialmente diramato al
mondo intero. Delusa dalla mancanza di ulteriori notizie e
allo stesso tempo inebriata dalla consapevolezza di aver “bat-
tezzato” il suo primo articolo con un evento storico, si avvio
in redazione. Il servizio giornalistico per la giovane si pro-
spettava pill impegnativo del previsto.

Una chiamata al cellulare la distolse dai controversi pensieri.

«Ciao papa, dimmil»

«Alda, dove sei?»

«Sono in Vaticano!»

Un silenzio improvviso.

«Pronto papa, ci sei? Hai sentito cosa ti ho detto?»
La voce del padre si fece piu flebile.

«Che ci fai in Vaticano?»

«Scusami papa se non te 'ho detto stamattina, ma ¢ stata una
sorpresa anche per me. Il mio capo redattore mi ha inviato
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qui per scrivere un articolo sulla probabile elezione del Papa.
Poi ¢ successo un casino. Hai saputo?»

«Si, Alda, ho appena visto la diretta. Vieni a casa, ti devo par-
lare.»

«Ora non posso, devo andare in redazione per scrivere il
pezzo.»

Ugo balbetto qualcosa d’incomprensibile.

«Scusa papa, non ti capiscol»

«Fammi un favore, quando finisci in redazione, torna subito
a casa.»

«Cos’¢ successo papa, mi devo preoccupare?» Chiese Alda.
«Niente di grave, poi ti spiego.» Taglio corto Ugo.

«Bene, allora a piu tardi.»

Alda, piuttosto perplessa, chiuse la chiamata. Il tono del
padre non le era piaciuto per niente e non riusciva a imma-
ginare cosa avesse di cosi importante da dirle. La cosa la in-
quietava parecchio e aggiungeva un nuovo elemento di mi-
stero alla surreale mattinata. Non le rimaneva altro che pro-
cedere per gradi, iniziando dal suo primo articolo giornali-
stico.
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