MEMORABILE VIAGGIO NELLO SPAZIO

A mia moglie Maria Grazia
e ai miei figli Steffie, Antonella, Valentino

Ai miei genitori Giuseppe e Antonetta

A mio fratello Vito e a mia sorella Anna Maria



1. Una misteriosa notte d’inverno

Sono le 21.30 di un giovedi sera, alla fine della lezione i
partecipanti si dileguano, come sempre, con una certa fretta.
Metto insieme le mie poche cose nella borsa di lavoro e mi
accingo a tornare a casa.

Sono un insegnante di inglese in una scuola pubblica serale
per lavoratori nella periferia sud-est di Roma.

Uscendo fuori dall’edificio all'improvviso avverto una sen-
sazione strana che mette in allerta i miei sensi, senza perd ca-
pire di cosa si tratti... indugio... poi penso, sard un po’ di
stanchezza, l'ora tarda, l'aria pesante.

Entro nell’automobile, accendo il motore e, prima di in-
serire la marcia, cerco della musica alla radio che mi tenga
compagnia.

E una serata d’inverno fredda, umida, silenziosa; nel par-
cheggio semibuio ormai ¢ rimasta solo la mia Porsche 924
bianca. Ho trovato finalmente della buona musica, avvio
lauto e svolto a destra dopo aver superato due semafori lam-
peggianti arancione, ora mi aspettano nove lunghi km di
strada dritta in piena campagna.

Non vedo l'ora di giungere a casa, stare con la mia famiglia
e rilassarmi al calduccio, fare quattro chiacchiere con mia mo-
glie, e giocare un po’ con le mie due figlie Steflie e Anto di
13 e 10 anni e mio figlio Valen di 5 anni. A un tratto sento
il motore dell’auto che perde giri, procede a singhiozzi, inizia
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a ticchettare e dare contraccolpi violenti, quindi rallento, ac-
costo per controllare cos’¢ che non va. Sono in preda al pa-
nico.

Tutto intorno ¢ buio pesto. Improvvisamente succede qual-
cosa di bizzarro, insolito, diflicile da spiegare che turba note-
volmente il mio stato d’animo, mi sento frastornato, alienato;
percepisco che sta avvenendo qualcosa di misterioso intorno
a me. Resto fermo, completamente immobile dentro I'abita-
colo, qualcosa, senza sapere cosa, mi trattiene dall’uscire fuori.
Sono attimi di alta tensione, il cuore mi batte forte, sento che
il cervello ¢ andato in tilt, le mani e le gambe mi tremano, il
sudore freddo attraversa tutto il mio corpo inerme... i miei
sensi sono fuori controllo... non provo alcuna sensazione che
mi possa riportare alla realta, alla ragione.

Inaspettatamente succede cio che non ti aspetti mai...
’auto viene avvolta da un inatteso, misterioso strato di nebbia
o vapore che sia, sbucato dal nulla come nelle fiabe; forti in-
tense luci, di colore indefinibile, mi accecano la vista, accuso
il terribile stato d’ansia. Resto bloccato sul sedile... non riesco
a spiegarmi cosa stia succedendo, qualcosa di anomalo, fuori
dal comune, mai provato prima, mi causa panico, paura,
ansia... non so cosa fare.

Seguono attimi inenarrabili, interminabili, tutta la tensione
mi annebbia, mi rabbuia totalmente la mente... aumenta ul-
teriormente il mio stato di apprensione, il silenzio assoluto
mi innervosisce ancora di pit, sospetto che le forti luci, ora a
intermittenza, tanto per farmi agitare maggiormente, proven-
gano dall’alto proprio al di sopra dell’auto. Ho come un pre-
sentimento di non essere da solo... ma in compagnia di chi?
Basterebbe sporgere la testa fuori dal finestrino, ma sono sem-
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pre come paralizzato. Torna qualche sprazzo di lucidita, gli
abbaglianti che mi stordiscono devono per forza provenire
dall’alto, anche se non sento alcun rumore di motore, tuttavia,
il tetto dell’auto mi impedisce di verificare, da un lato, dal-
Ialtro non oserei guardare pensando a una comparsa indemo-
niata.

Mi sento pietrificato, non riesco a far alcun movimento. 1l
mio corpo comincia a tremare spasmodicamente, i battiti del
cuore accelerano all'impazzata e in contemporanea anche
l'auto oscilla, traballa da un lato all’altro... il rumore assor-
dante, irrefrenabile fa aumentare I'esasperazione, il panico.

Oh Dio!!! Cosa succede? Qualcosa ha agganciato e immo-
bilizzato 'auto, mi sento allibito... un misto di brividi, pa-
nico, terrore, scuote intensamente il mio stato emotivo non
solo fisico.

Ohhh! No... no... nooo...
Cos’eeeeee

Bastaaa!!!

Viaaaa!!!

Emetto urli gutturali quasi inumani, incontrollabili... ¢
tutto cio che riesco a fare.

Sono agitatissimo, istintivamente allargo le gambe, in-
chiodo i piedi e mi afferro con le mani tremanti al sedile,
come per trattenermi, difendermi, ma da che cosa? Da chi?
Da quale pericolo... Sento che il cuore batte, percuote fortis-
simo, come un frullatore, un martello a percussione; continuo
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a tremare tutto, 'agitazione ¢ al massimo; il sangue scorre ve-
locissimo senza tregua nelle vene, simile a un fiume in piena;
il sudore gocciola e solca inesorabilmente la fronte, tutto il
volto; la bocca spalancata, come I'apertura di un forno a legna,
emette infuocati sospiri disperati... la faccia ¢ una maschera
infernale.

Cerco di raggiungere un minimo di equilibrio e razionalita
che mi aiuti a capire, a tornare in me... Con gli occhi spa-
lancati, quasi fuori dalle orbite, cerco di seguire, di guardare,
spiare cosa succede al di sopra di me, ma il maledetto tetto
dell’auto ¢ sempre i a ostacolarmi. Mi sento come immobi-
lizzato, ipnotizzato, ma da che cosa? Da quale forza? Tutto &
cosl irreale!!! Constato amaramente che gli occhi sono I'unica
parte del corpo che riesco a muovere.

Lauto, con me rinchiuso dentro come un prigioniero in-
catenato, viene sollevata rapidamente in alto... sempre pit in
alto, come da una diabolica forza ignota, con la velocita di
un fulmine. Sento e accuso immediatamente il senso vertigi-
noso della velocita; si forma un vuoto sotto di me... un
abisso, uno strapiombo sempre pit profondo, spropositato
che mi avvilisce, mi sconforta, mi fa sentire isolato, distante
da tutti e da tutto.

Cosa ne sara di me...?

E la fine, penso!!!

Un attimo di lucidita, di riflessione, sfiora la mia mente...
potrebbe essere... ma siiiii!!! Come mai non ci ho pensato
prima... potrebbe essere un UFO, una navicella spaziale, un
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disco volante, un’astronave o qualche altra diavoleria prove-
niente dallo spazio che mi sta portando via!!!

Siiiii... potrebbe essere...

Si parla da decenni di oggetti volanti avvistati da piu re-
gioni del pianeta.

E una... VISITA ALIENA... NON SONO AFFATTO SOLO...
SONO IN COMPAGNIA DI ESSERI PROVENIENTI DALLO SPAZIO

Certo, certo... che fantasia!ll Ma perché no? Potrebbe
anche essere... non ho altre spiegazioni... Su, su, su... questo
stramaledetto razzo ci porta sempre pill su. Constato di aver
pensato in prima persona plurale considerando anche qualcun
altro, escludendo cosi una presenza soprannaturale che incute
pit timore, ribrezzo, orrore; cio, in qualche modo, rallenta
lievemente la mia tensione. Laver possibilmente identificato
la fonte del problema, del mistero, circoscrive le tante possi-
bilita. Immaginare di aver a che fare con un mezzo cosmico
offre altre prospettive, altri fenomeni e fantasie. Il mistero, lo
stato di apprensione si attenuano, come se il pericolo immi-
nente, se mai ci sia stato, si stia allentando. Comincia ad affio-
rare un po’ di coraggio. Le idee tornano alla mente; il terrore,
inquietudine, 'angoscia sperimentati, vissuti prima, scivolano
via gradualmente come le foglie smorte, giallastre portate via
da un ruscello in autunno. Il cervello si schiarisce ancora di
pil, pensieri, supposizioni, riflessioni cominciano a ritrovar
posto.

Andando su... su... su... Mi viene in mente il mio primo
volo in aereo nel 1976 New York-Roma (il mio primo viaggio
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in assoluto Napoli-New York, ancora adolescente, era avve-
nuto nel 1970 sul transatlantico Michelangelo durato 7 in-
terminabili, stupefacenti, indimenticabili giorni); ricordo le
sensazioni, le emozioni straordinarie provate allora nel volare
nel profondo cielo azzurro. Da allora il mondo mi era apparso
a un tratto piu piccolo, mi si era come ridimensionato, pen-
sando a cio che il genio umano fosse capace di fare, ai mille
desideri a cui chiunque potesse aspirare. Ero convinto che
tutto fosse possibile, le potenzialitd mi apparivano infinite...
non vedevo piu ostacoli, difficoltad, complessita nel poter
esplorare la vita e tutto cid che ti pud donare e offrire. Ormai
mi ero fatto una certa idea delle straordinarie capacita e co-
noscenze a disposizione dell’essere umano...

Torno al presente e la prospettiva di una esperienza aperta,
nuova, fuori dal comune, piena di imprevedibilita, e perché
no, di avventura, ricarica un tantino lo spirito.

Penso... sara qualcosa che viene dal cielo, probabilmente
da un mondo diverso. Cerco di auto-convincermi per tornare
a uno stato d’animo accettabile.

Sill! dal czELO e quindi dallo spazio!!! Entrambi sono sem-
pre stati per me qualcosa di misterioso, di irraggiungibile, di
astratto, di indecifrabile, fatta eccezione del corso quotidiano
del SOLE. Astro straordinario, capace di essere sempre nuovo
al sorgere della mattina che ti da carica, energia, e, per come
dire, gia vecchio di sera al tramonto, perd, sempre eccezionale,
perché ti mostra I'immenso straordinario orizzonte con i suoi
meravigliosi colori, striature fonti di mille ispirazioni. Si, quel
cielo che ti mostra: lo splendore delle innumerevoli stelle, la
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luce immensa del giorno, ¢ il buio pesto della notte che ispira
infiniti misteri e meditazioni. Ma il cielo rappresenta anche
azzurro profondo dove ognuno si pud immergere nei suoi
pensieri, immaginare e sognare viaggi stupendi tra astri, pia-
neti, anime celesti. La volta celeste ¢ anche dove gli uccelli vo-
lano liberi, si rincorrono, si strapazzano a pitt non posso, ga-
reggiando a chi fa le giravolte piu eleganti, piti rapide, e ne
ammiri la loro autonomia, sovranitd. E sempre da /4, che
scende la morbida neve che da sola riesce, in cosi poco tempo,
a coprire e, se vogliamo, come per magia, a nascondere, con
un unico manto bianchissimo, tutto cio che la natura, gli ani-
mali, le piante, gli esseri umani riescono a produrre, a creare,
a esibire nelle pit svariate forme e colori. Infine, ¢ dal firma-
mento (a cielo aperto) che scende la magica insostituibile
pioggia, che da sola riesce a dar VITA a tutto cid che esiste e
che rende questo favoloso pianeta fantastico e vivibile. Dopo
queste riflessioni, un pizzico di coraggio finalmente sta sosti-
tuendo tutto lo smarrimento, il torpore provato prima. Mi
sento quasi pronto ad affrontare le vicissitudini di una nuova
esperienza o avventura che sia, con prospettive diverse mai
immaginate.

Il respiro sta quasi tornando al ritmo normale, la pelle dal
pallido cera ha riacquistato un minimo di colorito. Torno a
uno stato d’animo pill umano, a raggiungere un minimo di
equilibrio, ma mi rendo conto di aver perso completamente
la percezione del tempo e dello spazio.

17



