
MEMORABILE VIAGGIO NELLO SPAZIO 
 
 
 
 
 
 
 
 

A mia moglie Maria Grazia  
e ai miei figli Steffie, Antonella, Valentino 

 
Ai miei genitori Giuseppe e Antonetta 

 
A mio fratello Vito e a mia sorella Anna Maria



1. Una misteriosa notte d’inverno 
 
 
 
 
 
Sono le 21.30 di un giovedì sera, alla fine della lezione i 

partecipanti si dileguano, come sempre, con una certa fretta. 
Metto insieme le mie poche cose nella borsa di lavoro e mi 
accingo a tornare a casa. 

Sono un insegnante di inglese in una scuola pubblica serale 
per lavoratori nella periferia sud-est di Roma. 

Uscendo fuori dall’edificio all’improvviso avverto una sen-
sazione strana che mette in allerta i miei sensi, senza però ca-
pire di cosa si tratti… indugio… poi penso, sarà un po’ di 
stanchezza, l’ora tarda, l’aria pesante. 

Entro nell’automobile, accendo il motore e, prima di in-
serire la marcia, cerco della musica alla radio che mi tenga 
compagnia. 

È una serata d’inverno fredda, umida, silenziosa; nel par-
cheggio semibuio ormai è rimasta solo la mia Porsche 924 
bianca. Ho trovato finalmente della buona musica, avvio 
l’auto e svolto a destra dopo aver superato due semafori lam-
peggianti arancione, ora mi aspettano nove lunghi km di 
strada dritta in piena campagna. 

Non vedo l’ora di giungere a casa, stare con la mia famiglia 
e rilassarmi al calduccio, fare quattro chiacchiere con mia mo-
glie, e giocare un po’ con le mie due figlie Steffie e Anto di 
13 e 10 anni e mio figlio Valen di 5 anni. A un tratto sento 
il motore dell’auto che perde giri, procede a singhiozzi, inizia 
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a ticchettare e dare contraccolpi violenti, quindi rallento, ac-
costo per controllare cos’è che non va. Sono in preda al pa-
nico. 

Tutto intorno è buio pesto. Improvvisamente succede qual-
cosa di bizzarro, insolito, difficile da spiegare che turba note-
volmente il mio stato d’animo, mi sento frastornato, alienato; 
percepisco che sta avvenendo qualcosa di misterioso intorno 
a me. Resto fermo, completamente immobile dentro l’abita-
colo, qualcosa, senza sapere cosa, mi trattiene dall’uscire fuori. 
Sono attimi di alta tensione, il cuore mi batte forte, sento che 
il cervello è andato in tilt, le mani e le gambe mi tremano, il 
sudore freddo attraversa tutto il mio corpo inerme… i miei 
sensi sono fuori controllo… non provo alcuna sensazione che 
mi possa riportare alla realtà, alla ragione. 

Inaspettatamente succede ciò che non ti aspetti mai… 
l’auto viene avvolta da un inatteso, misterioso strato di nebbia 
o vapore che sia, sbucato dal nulla come nelle fiabe; forti in-
tense luci, di colore indefinibile, mi accecano la vista, accuso 
il terribile stato d’ansia. Resto bloccato sul sedile… non riesco 
a spiegarmi cosa stia succedendo, qualcosa di anomalo, fuori 
dal comune, mai provato prima, mi causa panico, paura, 
ansia… non so cosa fare. 

Seguono attimi inenarrabili, interminabili, tutta la tensione 
mi annebbia, mi rabbuia totalmente la mente… aumenta ul-
teriormente il mio stato di apprensione, il silenzio assoluto 
mi innervosisce ancora di più, sospetto che le forti luci, ora a 
intermittenza, tanto per farmi agitare maggiormente, proven-
gano dall’alto proprio al di sopra dell’auto. Ho come un pre-
sentimento di non essere da solo… ma in compagnia di chi? 
Basterebbe sporgere la testa fuori dal finestrino, ma sono sem-
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pre come paralizzato. Torna qualche sprazzo di lucidità, gli 
abbaglianti che mi stordiscono devono per forza provenire 
dall’alto, anche se non sento alcun rumore di motore, tuttavia, 
il tetto dell’auto mi impedisce di verificare, da un lato, dal-
l’altro non oserei guardare pensando a una comparsa indemo-
niata. 

Mi sento pietrificato, non riesco a far alcun movimento. Il 
mio corpo comincia a tremare spasmodicamente, i battiti del 
cuore accelerano all’impazzata e in contemporanea anche 
l’auto oscilla, traballa da un lato all’altro… il rumore assor-
dante, irrefrenabile fa aumentare l’esasperazione, il panico. 

Oh Dio!!! Cosa succede? Qualcosa ha agganciato e immo-
bilizzato l’auto, mi sento allibito… un misto di brividi, pa-
nico, terrore, scuote intensamente il mio stato emotivo non 
solo fisico. 

 
 
Ohhh! No… no… nooo…  
C o s ’ è è è è è ?????  
Bastaaa!!! 
Viaaaa!!! 
 
 
Emetto urli gutturali quasi inumani, incontrollabili… è 

tutto ciò che riesco a fare. 
Sono agitatissimo, istintivamente allargo le gambe, in-

chiodo i piedi e mi afferro con le mani tremanti al sedile, 
come per trattenermi, difendermi, ma da che cosa? Da chi? 
Da quale pericolo… Sento che il cuore batte, percuote fortis-
simo, come un frullatore, un martello a percussione; continuo 
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a tremare tutto, l’agitazione è al massimo; il sangue scorre ve-
locissimo senza tregua nelle vene, simile a un fiume in piena; 
il sudore gocciola e solca inesorabilmente la fronte, tutto il 
volto; la bocca spalancata, come l’apertura di un forno a legna, 
emette infuocati sospiri disperati… la faccia è una maschera 
infernale. 

Cerco di raggiungere un minimo di equilibrio e razionalità 
che mi aiuti a capire, a tornare in me… Con gli occhi spa-
lancati, quasi fuori dalle orbite, cerco di seguire, di guardare, 
spiare cosa succede al di sopra di me, ma il maledetto tetto 
dell’auto è sempre lì a ostacolarmi. Mi sento come immobi-
lizzato, ipnotizzato, ma da che cosa? Da quale forza? Tutto è 
così irreale!!! Constato amaramente che gli occhi sono l’unica 
parte del corpo che riesco a muovere. 

 
Oh Noooo!!!!!! Noooooo!!!!! Noooooooo!!!!! 
 
L’auto, con me rinchiuso dentro come un prigioniero in-

catenato, viene sollevata rapidamente in alto… sempre più in 
alto, come da una diabolica forza ignota, con la velocità di 
un fulmine. Sento e accuso immediatamente il senso vertigi-
noso della velocità; si forma un vuoto sotto di me… un 
abisso, uno strapiombo sempre più profondo, spropositato 
che mi avvilisce, mi sconforta, mi fa sentire isolato, distante 
da tutti e da tutto. 

Cosa ne sarà di me…? 
È la fine, penso!!! 
Un attimo di lucidità, di riflessione, sfiora la mia mente… 

potrebbe essere… ma sììììì!!! Come mai non ci ho pensato 
prima… potrebbe essere un UFO, una navicella spaziale, un 
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disco volante, un’astronave o qualche altra diavoleria prove-
niente dallo spazio che mi sta portando via!!! 

 
Sììììì… potrebbe essere… 
Si parla da decenni di oggetti volanti avvistati da più re-

gioni del pianeta. 
È una… VISITA ALIENA… NON SONO AFFATTO SOLO… 

SONO IN COMPAGNIA DI ESSERI PROVENIENTI DALLO SPAZIO 
COSMICO!!!!! 

 
Certo, certo… che fantasia!!! Ma perché no? Potrebbe 

anche essere… non ho altre spiegazioni… Su, su, su… questo 
stramaledetto razzo ci porta sempre più su. Constato di aver 
pensato in prima persona plurale considerando anche qualcun 
altro, escludendo così una presenza soprannaturale che incute 
più timore, ribrezzo, orrore; ciò, in qualche modo, rallenta 
lievemente la mia tensione. L’aver possibilmente identificato 
la fonte del problema, del mistero, circoscrive le tante possi-
bilità. Immaginare di aver a che fare con un mezzo cosmico 
offre altre prospettive, altri fenomeni e fantasie. Il mistero, lo 
stato di apprensione si attenuano, come se il pericolo immi-
nente, se mai ci sia stato, si stia allentando. Comincia ad affio-
rare un po’ di coraggio. Le idee tornano alla mente; il terrore, 
l’inquietudine, l’angoscia sperimentati, vissuti prima, scivolano 
via gradualmente come le foglie smorte, giallastre portate via 
da un ruscello in autunno. Il cervello si schiarisce ancora di 
più, pensieri, supposizioni, riflessioni cominciano a ritrovar 
posto. 

Andando su… su… su… Mi viene in mente il mio primo 
volo in aereo nel 1976 New York-Roma (il mio primo viaggio 
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in assoluto Napoli-New York, ancora adolescente, era avve-
nuto nel 1970 sul transatlantico Michelangelo durato 7 in-
terminabili, stupefacenti, indimenticabili giorni); ricordo le 
sensazioni, le emozioni straordinarie provate allora nel volare 
nel profondo cielo azzurro. Da allora il mondo mi era apparso 
a un tratto più piccolo, mi si era come ridimensionato, pen-
sando a ciò che il genio umano fosse capace di fare, ai mille 
desideri a cui chiunque potesse aspirare. Ero convinto che 
tutto fosse possibile, le potenzialità mi apparivano infinite… 
non vedevo più ostacoli, difficoltà, complessità nel poter 
esplorare la vita e tutto ciò che ti può donare e offrire. Ormai 
mi ero fatto una certa idea delle straordinarie capacità e co-
noscenze a disposizione dell’essere umano… 

 
Torno al presente e la prospettiva di una esperienza aperta, 

nuova, fuori dal comune, piena di imprevedibilità, e perché 
no, di avventura, ricarica un tantino lo spirito. 

Penso… sarà qualcosa che viene dal cielo, probabilmente 
da un mondo diverso. Cerco di auto-convincermi per tornare 
a uno stato d’animo accettabile. 

 
Sì!!! dal CIELO e quindi dallo spazio!!! Entrambi sono sem-

pre stati per me qualcosa di misterioso, di irraggiungibile, di 
astratto, di indecifrabile, fatta eccezione del corso quotidiano 
del SOLE. Astro straordinario, capace di essere sempre nuovo 
al sorgere della mattina che ti da carica, energia, e, per come 
dire, già vecchio di sera al tramonto, però, sempre eccezionale, 
perché ti mostra l’immenso straordinario orizzonte con i suoi 
meravigliosi colori, striature fonti di mille ispirazioni. Si, quel 
cielo che ti mostra: lo splendore delle innumerevoli stelle, la 
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luce immensa del giorno, e il buio pesto della notte che ispira 
infiniti misteri e meditazioni. Ma il cielo rappresenta anche 
l’azzurro profondo dove ognuno si può immergere nei suoi 
pensieri, immaginare e sognare viaggi stupendi tra astri, pia-
neti, anime celesti. La volta celeste è anche dove gli uccelli vo-
lano liberi, si rincorrono, si strapazzano a più non posso, ga-
reggiando a chi fa le giravolte più eleganti, più rapide, e ne 
ammiri la loro autonomia, sovranità. È sempre da lì, che 
scende la morbida neve che da sola riesce, in così poco tempo, 
a coprire e, se vogliamo, come per magia, a nascondere, con 
un unico manto bianchissimo, tutto ciò che la natura, gli ani-
mali, le piante, gli esseri umani riescono a produrre, a creare, 
a esibire nelle più svariate forme e colori. Infine, è dal firma-
mento (a cielo aperto) che scende la magica insostituibile 
pioggia, che da sola riesce a dar VITA a tutto ciò che esiste e 
che rende questo favoloso pianeta fantastico e vivibile. Dopo 
queste riflessioni, un pizzico di coraggio finalmente sta sosti-
tuendo tutto lo smarrimento, il torpore provato prima. Mi 
sento quasi pronto ad affrontare le vicissitudini di una nuova 
esperienza o avventura che sia, con prospettive diverse mai 
immaginate. 

Il respiro sta quasi tornando al ritmo normale, la pelle dal 
pallido cera ha riacquistato un minimo di colorito. Torno a 
uno stato d’animo più umano, a raggiungere un minimo di 
equilibrio, ma mi rendo conto di aver perso completamente 
la percezione del tempo e dello spazio.
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