Lettere (tre donne, tre storie)

PREFAZIONE

Il pensiero corre subito ad Abelardo e Eloisa appena si prende in mano questo bel libro di Natino Lucente, Lettere. Tre donne, tre storie, perché la monaca Eloisa è divenuta l’icona di tutte le “monache laiche” che scrivono lettere d’amore all’uomo destinatario dei loro sentimenti. La donna fa dell’amore un autentico ministero che celebra seguendo una liturgia spirituale e materiale rigorosa quanto ecumenica: ella giunge a investire ogni risorsa dello spirito e del corpo per la consacrazione di quel sentimento di legame umano, sovente transitorio se non addirittura effimero, e che tuttavia assurge al ruolo di chiave interpretativa dell’intera esistenza. Nell’era della telefonia portatile sembrerebbe inspiegabile che le lettere d’amore abbiano ancora importanza. Si prende in mano il cellulare e si indirizza un sms all’amato bene. Sovente è un acrostico miniaturizzato, tipo tvtb, che sta per ti voglio tanto bene, cui non è necessario fare seguire neppure la firma, perché ci pensa già il telefonino a esplicitare nome e cognome del mittente – sovente anche a visualizzarne una sorridente fotografia. A dispetto della tecnologia, invece, gli epistolari d’amore stanno ritornando di moda. Bene ha fatto Lucente, dunque, a proporci questo libro che ha la caratteristica di basarsi su un’esperienza diretta. L’autore si è giustamente preoccupato di schermare le dame che lo hanno beneficiato di tanto amore (e di tanto inchiostro!). Ma non sempre gli scrittori hanno usato lo stesso riserbo. Rimane celebre l’amore di Simone de Beauvoir per lo scrittore americano Nelson Algren, noto tombeur de femme, dall’autrice francese minutamente descritto in ogni più intimo particolare nel romanzo I Mandarini, al punto che l’americano, stizzito per essere stato messo in piazza, dichiarò alla stampa: “Ho frequentato con piacere i bordelli di tutto il mondo, e lì le donne chiudono sempre la porta. Lei invece ha abbattuto i muri alla camera da letto e ha invitato il pubblico e la stampa a commentare”, dando così della prostituta alla scrittrice francese. Celebri di dolcezza e di trasporto sono le lettere d’amore di Sibilla Aleramo, Virginia Woolf, George Sand, Marina Čvetaeva e molte altre sacerdotesse della scrittura d’amore. Non si dimentichi nemmeno il “caro amico, ti scrivo”, tanto per rivolgere un omag­gio alla bellissima canzone di Lucio Dalla, celebrativa di un amore diverso e vissuto per iscritto, ma mascherato per amicizia.
Questa premessa è sufficiente a dirci quanto la lettera d’amore sia stata celebrata dentro la letteratura come testo dimostrativo di nobiltà di sentimento e di pensiero o quanto meno come notizia dalla vita estremamente utile per permettere di orientarci in noi stessi e verso gli altri. Quelle che ha raccolto Lucente sono state scritte da tre donne diverse, denominate Beta, G. e Prugna. Appartengono a tre stagioni diverse della vita dell’autore, per cui si è portati ad escludere che i tre amori siano stati vissuti in contemporanea. Le tre donne dimostrano tre diversissime indoli.
La prima, denominata Beta, mette in mostra uno struggente desiderio del nido d’amore in forma tradizionale, cioè ha una vocazione irredimibile al matrimonio e poca propensione alla vita del single. Tutti i suoi sforzi sono diretti alla conquista duratura dell’uomo, al fine di convertirlo a svolgere il ruolo maritale che si conviene nella buona società, tra le persone assennate e di buona educazione, per le quali il matrimonio si prospetta come la prova provata della loro affidabile serietà e civiltà. È un modello di donna laboriosa e benpensante, sostanzialmente rispettosa delle regole civili consolidate dalla buona borghesia, con un lavoro rassicurante di statale, che potrà anche apparire poco creativo come attività intellettuale, ma che conferisce a chi lo svolge l’appagamento civile di svolgere una funzione di pubblica utilità, a vantaggio di tutti, e che, inoltre, ha la sostanza rassicurante del posto intoccabile. Beta ama il suo lavoro e il suo uomo con identica passione di sicurezza e di possesso, al punto che sovente li sovrappone l’uno all’altro, nel senso che, negli istanti di pausa in ufficio, prende carta e penna e scrive le sue appassionatissime e calorose lettere d’amore, quasi come fossero una pratica in più da sbrigare sulla scrivania d’ufficio. È quello il momento in cui può architettare con delizia qualche ponte per una gita fuori porta con il suo amato, incrociando insieme festività, permessi e scioperi, in modo da conciliare la dedizione al lavoro con l’inclinazione a cogliere l’attimo fuggente. È tanta la sua vocazione a rendersi organizzatrice e pianificatrice delle responsabilità direzionali dell’ufficio, che riverbera un’identica ricaduta di programmazione minuta e puntigliosa anche nel rapporto amoroso. Anzi, le lettere scritte sulla scrivania di lavoro risultano scintillanti di prospettive, mentre quelle scritte da casa, invece, appaiono inclini a effondere un’atmosfera di nostalgia e tristezza. In ogni caso, Beta tenta tutte le seduzioni possibili per incantare il suo Alfa, che sarebbe lo stesso Lucente: la buona cucina, i diletti dell’alcova, la gioia dei weekend di viaggio, le vacanze insieme. Non disdegna neppure di scuoterlo con la gelosia, e gli sventola sotto il naso il corteggiamento di un collega bietolone, il quale aspira senza possibilità di successo al ruolo di fidanzato e futuro sposo di Beta. Insomma, è una donna esuberante e attiva, che combatte apertamente la sua battaglia di conquista, dandosi come scopo finale gli sponsali della tradizione, ma vuole per sé l’uomo che ama e non si accontenta di un surrogato.
Tutto il contrario è G., una donna intellettuale colta, sensibile, disinibita, innamorata della vita e della sua libertà. Già sposa e madre, ma con poca vocazione a svolgere entrambi i ruoli, si è ritrovata a riorganizzare la sua esistenza giornaliera come persona singola, all’interno della cosiddetta condizione unifamiliare, con qualche problema economico e con qualche nevrosi causata dalla solitudine, da vaghi fantasmi di rimprovero e da sensi di colpa per il ruolo materno da lei disatteso o comunque poco sviluppato, ma con una spigliata vivacità culturale, per cui partecipa a incontri, dibattiti, collaborazioni con riviste di cultura e con altre situazioni di conoscenza evoluta e raffinata del mondo. Di professione è docente di latino e greco nei licei classici e possiede buone basi umanistiche, continuamente aggiornate. La sua corrispondenza con l’amato bene è di conseguenza riverberata dall’intensa operatività e curiosità che ella sviluppa nel mondo della cultura, essendo anche una lettrice accanita, una abituale frequentatrice di sale cinematografiche o da concerto, per cui il legame è improntato al continuo stimolo reciproco di esperienze esaltanti e profonde, non solo interpersonali, ma anche aperte alla riflessione intellettuale.
La terza donna, infine, soprannominata Prugna – lo scrittore si è battezzato da sé Scorpione – rappresenta il tipico caso di amore dibattuto, che solo in parte si richiama ai trecenteschi “contrasti d’amo­re”, noti da Cielo D’Alcamo a venire in avanti, fino a tutto il dolce stilnovo. In realtà, è un amore che è misura di sfida e di competizione tra maschio e femmina, cioè una contesa di rivalità per il predominio nel rapporto. Un amore contraddittorio, altamente stimolante dal punto di vista erotico, ma poco vivibile dal punto di vista collaborativo e relazionabile. Troviamo poca corrispondenza da parte di Prugna e, in via eccezionale, molta più corrispondenza, rivolta a puntualizzare e a rintuzzare, da parte dell’uo­mo, che è infastidito e stuzzicato dalla donna come lo scorpione potrebbe esserlo da parte di un aggressore da cui debba difendersi. Il tutto ovviamente inserito in una splendida cornice di giocosa ironia.
Natino Lucente riserva all’uomo il modello elaborato da Søren Kierkegaard del magnifico seduttore, con riferimento al personaggio inventato del Don Giovanni, che incarna il modello dell’uomo libero che “coglie l’attimo fuggente”, il carpe diem di Orazio, e che in parte è anticipato da Lorenzo nella Canzona di Bacco, “Quanto è bella giovinezza, / che si fugge tuttavia! / Chi vuol essere lieto, sia:/ di doman non c’è certezza”. Con l’avvertenza che Lorenzo de’ Medici è sostanzialmente un personaggio solare, mentre il Don Giovanni, anche nella celebrazione che ne fa Kierkegaard, è sostanzialmente un personaggio demoniaco, destinato a incupirsi nel peccato e nel pentimento. Il modello di Lucente, se si potesse parlare di una terza via alla felicità, è sostanzialmente collocato a metà strada tra i due, ossia tra la gioiosa spensieratezza superficiale di Lorenzo e il cupo presentimento di invaghirsi di una libertà trasformatasi in licenza che è di Don Giovanni. Natino Lucente è, sì, un uomo gioiosamente estetico come Lorenzo, ma è anche attraversato da nostalgie e da vene di melanconia. A questo tipo di uomo, si contrappone, sempre secondo il modello di Kierkegaard, l’uomo etico, che risponde al catechismo dei doveri religiosi, civili, spirituali e sociali, in cui realizza la sua missione di uomo inserito nella comunità con obblighi e diritti, ma che perde totalmente di vista il bene impagabile della totale libertà. Un modello lontanissimo, quest’ultimo, rispetto a Natino Lucente, il quale, anche in questo libro sottolinea, come nei precedenti, che la libertà è un bene assolutamente irrinunciabile per chiunque voglia conoscere fino in fondo la propria condizione di uomo: occorre, quindi, essere disposti a pagare il prezzo di provare nostalgie e melanconie, come Lucente insegna.

Sandro Gros-Pietro