Labirinto verbale

Prefazione

Il discorso poetico di Luciano Calzavara si presenta non già nei modi dell’elegia lirica o della visione trasognante del mondo reale, ma invece come argomentazione inquisitoria, anche come progetto di superfetazione del conoscibile, tuttavia senza elaborare una weltanschauung, ma una semplice catena di appunti ovvero di chiose a margine, volta a volta baluginanti dall’intreccio del testo, e recanti la possibilità di intravedere una nuova logica, profonda e radicale, tale da apparire totalmente diversa dalle consuetudinarie misure e dalle usurate metafore con cui il poeta tradizionale riconosce e canta le forme deputate della bellezza e della verità. Siamo decisamente sul fronte della “poesia della mente” e non certo su quello della “poesia del cuore”, ancorché non si tratti di un “pensiero poetante” come lo hanno illustrato i grandi maestri del recente passato, da Leopardi a Nietzsche, perché Calzavara non elabora un’indagine sistemica, e quindi non legge, per dirla con il Recanatese, degli amarissimi casi l’ordine immenso. Egli, invece, come il titolo del libro ci lascia intendere, preferisce il labirinto, che è sostanzialmente un gioco e una trappola, ma che è anche una prova di disperata intelligenza e di accanita resistenza. Sono proprio questi i due pigmenti di base – l’intelligenza e la resistenza – che caratterizzano la coloratissima ambientazione noetica del laborintus calzavariano. Il richiamo al Laborintus di Edoardo Sanguineti non è mai evidenziato, così come a sua volta non c’è un legame diretto con la “complicanza” del laborintus ela­borato da Everardus Alemannus. A differenza degli esempi citati, infatti, Calzavara non assedia il discorso poetico con l’erudizione filologica, che anzi rimane strategicamente fuori campo, ma che rappresenta tuttavia la forza gravitazionale di questo linguaggio poetico, così raffinato, aggrovigliato, e ricco di infiniti agganci, possibilità, prospettive, contraddizioni e turbamenti, come debbono essere, in fondo, tutti i “giochi” labirintici. L’idea del “ludus” è sempre cogente nell’opera creativa di Calzavara soprattutto in ambito della prosa e anche, come ora vediamo, della poesia. In Levia Gravia scrive Carducci d’amor tra i ludi e le tenzon civili / crebbi, dove per impegno civile non dobbiamo intendere solo l’aspetto patriottico della scrittura del Vate di Pietrasanta, ma più in generale l’amore per la cultura e per la lettura, sovente coniugato con l’attrazione per i “ludi”, che non consistono solo nel fare bisboccia fra amici, ma che sono prima di tutto rappresentati dalle libere divagazioni della mente e dall’inclinazione a una visione gioiosa della vita. In Calzavara è sempre riconoscibile una predilezione marcata per la satira e anche per l’autoironia, che potrà spingersi fino alle manifestazioni più graffianti o amare sconfinanti in autentico sarcasmo. L’impostazione ironica del pensiero può essere assunta come la griffe sempre riconoscibile della scrittura di Calzavara e consiste sostanzialmente in un discostamento dubitativo e prudenziale rispetto alle affermazioni apodittiche, che già prospettano in sé stesse la gioiosità quasi comica di un loro successivo sgretolamento fragoroso.
Si tratta di una poesia coniugata in seconda persona, con un “Tu” protagonista che agisce e che pensa nell’evoluzione dei versi e delle situazioni e che ha una triplice natura, come se fosse un “Tu” a tre dimensioni. Infatti, può trattarsi del personaggio autobiografico, cioè del poeta stesso Calzavara, il quale parla di sé descrivendosi e confidandosi in modo estraneo a sé stesso. Ma può anche essere, in altri contesti, un generico “Tu” con funzione antagonista rispetto allo scrittore, una sorta di contraltare, quasi sempre illustrato in termini di critica negativa da parte di Calzavara, in un confronto che si risolve sostanzialmente con un addebito di colpe: è un “Tu” ingaggiato nei versi per sbeffeggiare i vizi, la goffaggine, la falsità, l’inconcludenza o la follia della gente comune, secondo la splendida vocazione delle satire di Orazio. Infine, può anche trattarsi, anche se solo in rari casi, di un “Tu” personificato in un protagonista reale della vita, uomo o donna che sia, ma comunque compagno di ventura e divinità paredra della poesia, e che si accosta e si confronta al poeta sviluppando una uguale – o fino anche superiore – intensità espressiva e valore di ricerca del vero. Primeggia in questa terza categoria il “Tu” impiegato per indicare la moglie Maria Teresa, prematuramente scomparsa, ma sempre presente nella mente e nell’opera di Calzavara. La moglie del poeta forse non rappresenta l’unica, ma certamente è la più importante eccezione alla regola della “poesia della men­te” cui si mantiene fedele Calzavara. Verso Maria Teresa, Calzavara cambia registro e utilizza la melodia e l’armonia della poesia degli affetti più cari, anche salendo gli ultimi gradini della scala poetica per spingersi fino alle forme pure ed eteree della poesia religiosa, anche con proposte di preghiera e con agnizioni di una presenza del metafisico che è qualcosa di più della sola speranza umana, ma che già diviene un’autentica professione di fede. Va detto che le poesie ispirate a Maria Teresa, cui è dedicata l’intera opera, rappresentano l’acme emotivo e lirico di tutta poesia di Calzavara. Vale la pena al riguardo, indicare solo due testi, fra i numerosi disponibili. Il primo collocato agli inizi del libro, Il compianto viso, è un soave e nel contempo drammatico ricordo della compagna amata che come Euridice è invocata da Orfeo: “Miei ricordi prigionieri del silenzio: / uno ne evade / e sulla scia del mio vuoto sguardo / si appunta ad orizzonte di madreperla / struggendosi in fremiti / nell’invocare che il compianto viso / vi affiori di mia Moglie, dissoltosi nel martirio, da così breve tempo / e in sua inimmaginata stagione.” L’altra poesia, invece, è collocata come congedo finale al termine del libro, si intitola Anima di mia moglie: “Anima di mia moglie / sottratta alla temporalità, / ti corredi della compiuta / tua prova umana, la stessa / ma irrisolta dell’anima mia? / Ti credo per nostra fede / assolta e nella gloria divina, / con il nome di tua natura / non conosciuto in terra. / Vi si riveleranno nell’incontro, è mia fede, le nostre incircoscritte / immagini, escluse agli occhi / vedenti la materia, ed esulteranno nell’ascoltarsi / secondo l’angelicato amore. // Anima di mia moglie, pur conscio che su me stesso / ricadono queste improprie parole, / preservandoti l’eterno / da umani influssi, io smarrito / persisto a indirizzartene / verso l’irraggiungibile.” Si intuisce allora che lo sbocco finale del laborintus calzavariano è una via di fuga verso l’ultraterreno, e cioè si tratta di una porta ovvero di un passaggio che è individuabile e percorribile dall’essere umano solo con la forza della fede, ma non certo con la luce della ragione, la quale rimarrà conchiusa e intrappolata nel labirinto, tra “i ludi e le tenzon civili” di cui dava gioiosa notizia Carducci essere stati l’alimento iniziale dell’antica poesia tosca.
Invece, nel viaggio mondano, dentro il labirinto, quanti meravigliosi frutti ci sono da cogliere, come ci dice Calzavara: “Raggiava il cielo terso sul mercato / e la frutta di primavera / seduceva briosa le mani / che con tocchi su di essa volitivi / s’improvvisavano spenderecce”. E quanti nuovi ed effimeri diritti sa inventare il labirinto, come leggiamo in Diritti: “Quindi un tribunale nel patrio / Stivale, la costituzione citando / e Consiglio d’Europa ed Europei / Stati progrediti, riconosce / diritto di transessualità / a uomo volentesi al femminile / pur ribellandosi ai riti di chirurgia / sadica sui suoi genitali. / Lui si esibisce donna per lungo / ascolto fisiologico, e ora, evviva, / per anagrafico attestato”. E che dire, allora, degli scrittori che usano il copia-incolla ed emulano gli altri? Lo scopriamo in Beffa del destino: “Non amava che giocare con le altrui / orme. Eccitato sull’arenile dalle loro / bizzarrie preferì quelle che un ignoto / aveva a piedi nudi impresso con tumultuoso /vigore”. Ma c’è anche la preoccupazione per il “meticciato” anomalo che si va formando in Italia a seguito dell’invasione degli extra-comunitari, come leggiamo in Quest’Italia: “Moltiplicarsi d’imboscati figuri / di pelle e idioma diversi, / che fulminei snaturano i ventri / delle storiche città con stupri rapine / e uccidendo con arma o droghe”. C’è anche l’osservazione cipigliosa per l’oltraggio massimo dei maleducati confrontato in positivo con l’omaggio anche minimo della natura, come in Studente graffitaro: “ A ridosso il muro, candore di giglio / effonde profumo di bellezza amorosa / […] / Ma sul muro sovrasta il fiore / lo sconcio di studente graffitaro”. C’è la costatazione ovvia ma mai presente nella nostra coscienza, che noi possiamo vedere solo ciò che c’è già stato e viviamo sepolti nel passato, il presente è un attimo istantaneo e il futuro è una pura fantascienza. Ce ne rendiamo conto osservando le stelle: le luci che vediamo provengono da milioni e milioni di anni or sono e la realtà non potrà mai uscire dal labirinto di ciò che fu per arrivare ad illustrare ciò che c’è, come è scritto in Il dissolto passato:”Nell’universo è l’incanto / dei viaggianti splendori giunti / ad annunciarci mondi estinti / da incommensurabile tempo”. C’è un insistito atteggiamento di corrosiva ironia nei confronti delle invenzioni mediatiche, l’utilizzo della rete internet, dei telefonini, degli smarphone, della mania dei selfie – gli autoscatti col telefonino da condividere anche con ignoti destinatari – il culto smodato dell’individualismo, il desiderio irrefrenabile di protagonismo, l’eccitazione sensuale a esibire le proprie pudenda e a deridere quelle del prossimo. Ma ce n’è anche per i politici, come leggiamo in Onorevoli: “Gioisci per come frizza nell’aria / la popolare irrisione verso / i parlamentari che nemmeno / rinunciano a titolarsi onorevoli, / ancorati a un diritto che non / sortì da urna elettorale. // Uniche le presenze vegetali / a meritarsi il titolo, proibibile / alle umane e sommamente / alle claunesche dei due Palazzi, / che in un vorticare di artificio / verbale, che s’arroventa e fallisce, si contendono i patrii destini / a lungo sospesi sull’inettitudine: // Ti si allarga il viso all’insù / offerto alla pruriginosa irrisione”. Nel formicaio labirintico delle attività umane, è tuttavia sempre presente nella mente di Calzavara l’immagine incombente della morte, come vuole il messaggio evangelico dell’estote parati pronunciato da Matteo: “La meta, ove issiamo vessillo / di fiera o grama conquista, / è il sepolcro su cui a dissolta / mente ci stendiamo incrociando / le braccia, in ascolto sovente / di uno spirituale alitare”. Ma l’ironia più sottile e più elegante è quella riservata a se stesso e ai suoi colleghi poeti, in Invariabile per purezza: “Poesia di soavi stupori esclamativi / e di sfumate aurore e azzurrità, / non erosa da livori dottrinari / né da rovelli sociali: poesia / edulcorante gli eletti spiriti. / Oh è dono misterico dei suoi geni / se essa, invariabile per purezza / nei concetti e nell’espressività, / prefigura di pagina in pagina, / di silloge in silloge il rilucere / di un sempre nuovo di cui / è permanente la latitanza. // Allo specchio il poeta si compiace / di riconoscersi nella sorgiva schiera / che di un unico canto si nutre”. Non mancano, nel labirinto della mente poetica, anche gli esiti burleschi e i divertimenti proposti sui gesti di scombiccherata comicità, come quello riferito ad una anonima moglie che per portarsi sempre al dito le spoglie del marito defunto, le fa trasformare chimicamente nel carbonio purissimo di un diamante artificiale, ma al momento di pagarne l’esoso conto della trasformazione, decide di vendere immediatamente al migliore prezzo quel gioiello di cadavere. Vi sono infiniti spunti di vicende erotiche, sociali, politiche, civili, culturali, artistiche, fantastiche, filosofiche e religiose. Il labirinto, dunque, prevede una mappatura complessa di direzioni possibili, con intersezioni, avanzamenti e ritorni daccapo. Fra gli esiti più alti, ci sono quelli religiosi, che rappresentano delle metaforiche ziggurat, piattaforme templari che permettono una supervisione sul formicolio labirintico delle attività umane, come avviene in Nostr’anima: “Anima mia, / anima d’ogni uomo, / nostr’anima invisibile, / tu preservata da caduca forma / fra le asservite forme / ti riveli eterna. // Congiunta al prodigio che noi siamo, / non in occulto alveolo / ma tutta espansa / operi inconoscibilmente. // Sarà al silenziarsi del cuore / che ascenderai in squillo non intercettabile / per la cosmica fisicità / fin dove si disvela, / illimite, il divino”.
La poesia di Luciano Calzavara è metafora completa e pluriprospettica delle attività umane, con accentuazione delle azioni immateriali e astratte, il ragionamento, la cultura, i rapporti sociali e politici in genere, la fitta rete dei rapporti interpersonali e con particolare privilegio dell’unicità della scelta affettiva coniugale, elevata a santificazione del misterioso scopo finale della vita. Il sentimento di collaborazione e di amore tra Adamo ed Eva – nel nostro caso tra Luciano e Maria Teresa – è il patto di incrollabile sodalità tra l’uomo e la donna che vale la perdita del paradiso terrestre, ma che è anche, per lo stesso motivo di incrollabile solidarietà confermata oltre la morte, il biglietto di ritorno e di riammissione a una visione della vita oltre la vita stessa.

Sandro Gros-Pietro