Volevo essere Robin

INTRODUZIONE

Questo è un libro autobiografico nel quale i protagonisti sono i miei ricordi. Non tutti, soltanto alcuni, che da anni, ogni giorno mi chiedevano imploranti di essere salvati, terrorizzati al pensiero di perdersi per sempre nell’oblio della mia vecchiaia.
Sono loro che narrano se stessi; che hanno guidato la mia mano; io non li ho scelti, ho soltanto obbedito al loro volere. Dalla labile mente alla carta, senza rimpianti e decadenze.
“Se vuoi diventare uomo di lettere, e scrivere magari un giorno delle Istorie, devi anche mentire, e inventare delle storie, altrimenti la tua Istoria diventerebbe monotona”.
Così Umberto Eco fa dire al vescovo Ottone rivolto al suo discepolo Baudolino nell’omonimo romanzo.
Nel leggere questa affermazione mi sono spaventato. Ho temuto che anch’io, vittima dalla narrazione, sarei caduto nella tentazione di manipolare i miei ricordi. Ne avrei avuto la facoltà.
Per evitare che ciò accadesse dovevo stabilire con i lettori un accordo inscindibile.
Nel libro c’è un capitolo che si intitola Non val pieghette, vale a dire “Non barare”.
È inserito in un contesto ludico ma è un monito buono per tutte le occasioni. L’ho fatto mio. Nulla di ciò che è scritto è inventato.
Ogni tanto dialogo con i lettori proprio per tranquillizzarli che non verrò meno a questo patto.
Un pensiero centrale, episodi, frammenti, e poi altri filamenti e altri ancora; talmente tanti da non ricordare più quale sia stata la scintilla originaria.
Ne è venuto fuori un romanzo, ricco di personaggi che si intrecciano, scompaiono e poi riappaiono in nuove vesti e forme per lasciare, a loro volta, spazio ad altri.
Sono emersi i segni distintivi della mia adolescenza; non la ricordavo così randagia e intrigante. Anch’io sognavo di essere un supereroe, magari un po’ defilato: un novello Robin, più malaticcio e imbranato dell’originale, con il pallone sottobraccio e le figurine dei calciatori in tasca.
E poi c’è Torino, presente in ogni capitolo con le suggestioni urbane di allora, in buona parte scomparse. Senza volontà di confronto.
Torino, che negli anni della mia narrazione mi ha guidato, accudito, protetto.
Non si dispiaccia chi si è trovato suo malgrado, con nome e cognome, in questo libro.
Non si dolgano amici e parenti che si sono cercati nelle pagine e non ritrovati. Sappiano che altri ricordi si affollano nella mia mente e premono per essere messi anch’essi in salvo. Sono tracce più agresti che rievocano boschi, fiori, giardini in cui trovano posto altre comparse, altrettanto care.