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Il sogno di ogni traduttore è simile a
quello di ogni prefatore, cioè superare
i meriti e la creatività dell’autore del-
l’opera di cui egli si sta interessando?
Superarli? No, io non ho mai avuto
un’ambizione così elevata. Non si arri-
va mai a superare il testo originario, an-
che se esistono eccezioni importanti.
Per esempio, ci sono autori che hanno
tradotto testi di scrittori molto diversi da
loro e che hanno fatto delle opere pro-
prie, che per qualche lettore possono

anche essere più interessanti dell’origi-
nale. Io ricordo René Char tradotto da
Sereni, che indubbiamente è molto Se-
reni, ma è un gran bel Sereni e pro-
babilmente può essere qualcosa che va
oltre, o meglio altrove, rispetto al testo
di partenza. Però, io credo che le inten-
zioni massime di qualsiasi traduttore
siano quelle di avvicinarsi quanto più
possibile dell’originale. Così ho sempre
fatto, soprattutto con la prosa, perché
con la poesia ho incontrato più diffi-
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coltà, l’ho tradotta anche diverse volte,
ma ad un certo punto ho deciso di smet-
tere perché ero talmente condizionato
da quello che dicevo, cioè dal sapere di
non poter andare oltre l’originale e nep-
pure di poterlo raggiungere, che non
riuscivo a restare neppure a metà strada.
Ti impressionavano le dimensioni
dell’autore che stavi traducendo?
Questo senz’altro. E poi interveniva an-
che un altro fatto, cioè non mi sentivo
sufficientemente autonomo e responsa-
bile per potere agire al proprio. In so-
stanza, mi accorgevo che facevo un
compitino, cioè cercavo di essere il più
diligente possibile, e non oltre. E allora
mi sono detto: forse non è il caso!e ho
preferito la prosa.
Il traduttore è più vicino all’ama-
nuense che riproduce una scrittura
blindata e chiusa oppure invece è più
vicino al profeta che parla in antici-
po, parla davanti al messaggio?
La seconda ipotesi mi sembra troppo
ambiziosa e ottimistica. Non lo dico per
falsa modestia, ma confesso che in certi
momenti davvero mi sono sentito un
copista. Perché certe cose sono talmente
trasparenti, soprattutto nella prosa, che
la migliore scelta è riprodurle tali e qua-
li. In molti casi la riproduzione letterale
è così ovvia e semplice che ci riusci-
rebbe davvero anche un copista, dotato
di cognizioni elementari sulla lingua di
partenza. Naturalmente, è un caso limi-
te, si presenta raramente. Però, cono-
scendo un po’ la lingua ed avendo a di-
sposizione dei buoni vocabolari – che io
consulto spasmodicamente anche per le
parole che già conosco bene – effettiva-
mente capita di essere una sorta di ama-
nuense. Questo dipende anche molto
dal tipo di scrittura dell’autore. In certo
senso può valere la relazione che più
conosci la lingua più ti senti copista,
meno la conosci più ti senti profeta.
Però il traduttore sente di avere in-

ventato in un qualche modo l’autore,
perché lo porta dentro un nuovo lin-
guaggio.
Sì, è più o meno vero. Infatti, io ho
sempre detto che la traduzione è qual-
cosa che rapidamente va verso l’obsole-
scenza, è deperibile, per dirla come se
fosse qualcosa di realmente fisico. Lo
vediamo anche nei casi di grandi tra-
duttori, come Sbarbaro. Traducendo
Stendhal, ho continuamente tenuto tra
le mani Sbarbaro. Ha fatto delle bellis-
sime traduzioni, però sono traduzioni
del suo tempo e inevitabilmente la sua
lingua non è quella né del tempo di
Stendhal né dei tempi nostri, perciò una
traduzione di Sbarbaro in qualche modo
bisogna rifarla, perché la lingua è di-
venuta un’altra. Si possono fare anche
degli esempi banali, come per Diego
Valeri, bravissimo a sua volta, sempre
con un registro molto equilibrato e de-
coroso, mai scadente verso il basso né
mai esagerato nelle ricercatezze, però
lasciarlo tale e quale, può essere rispet-
toso nei confronti del traduttore, ma
corri il rischio di essere ridicolo, che è
ancora peggio che non essere compreso.
Un traduttore è meglio sia sim-
boleggiato da un milite ignoto oppu-
re da un maestro di stile letterario?
E qui dipende. Prima di tutto, se si tratta
di una grande opera d’arte, occorre co-
noscere la lingua di quell’arte che non è
semplicemente la lingua di partenza del
testo. Giovanni Giudici dice che la lin-
gua della poesia è sempre una lingua
straniera, giustamente. Chi traduce poe-
sia soprattutto, ma anche prosa di alto
livello, deve essere abituato all’uso del-
la parola in un determinato contesto
estetico, quindi, accordata su di uno sti-
le e su un determinato linguaggio. Se
noi facciamo tradurre da un bravo pro-
fessore un poeta contemporaneo stra-
niero, otterremo un testo tradotto in
quella che secondo lui è la lingua della



poesia italiana, ma molto spesso otterre-
mo una lingua superata, andata, e non
particolarmente in grado di restituire
l’immagine originale dell’autore.
Sarebbe un traduttore che in quel ca-
so ha tradito.
Sicuramente, sì. Nel caso della poesia,
l’ideale – che non si raggiunge mai – è
quello di mettere insieme due specialisti,
lo specialista della lingua di partenza e
lo specialista della lingua poetica. Se
manca una delle due specializzazioni,
inevitabilmente ci saranno degli errori se
chi traduce è solo un poeta; oppure ci sa-
ranno delle inadeguatezze stilistiche, se
chi traduce è solo un linguista.
Queste due funzioni naturalmente
possono anche coabitare nella stessa
persona.
Ci sono alcuni traduttori che sono spe-
cialisti nella lingua e stilisti del linguag-
gio poetico, come dire Mario Luzi o Va-
lerio Magrelli, per nominare due france-
sisti, ma tutto sommato è una condizio-
ne piuttosto rara.

E tu senti che in te convivono specia-
lista e stilista?
Non del tutto, insomma. La conoscenza
del linguaggio poetico, se è vero che ho
fatto delle poesie, facilmente me la ri-
trovo addosso. L’altra, quella di specia-
lista della lingua di partenza, non com-
pletamente. Io ho letto migliaia e mi-
gliaia di pagine in francese, tutti i testi
della grande letteratura, in lingua origi-
nale. Però, non sono un francesista, non
ho le tappe del curriculum strettamente
legato a questa disciplina. Sono un po’
un abusivo, via.
Devi avvalerti di un consulente
esterno?
Ma no, figurati! Traduco tranquilla-
mente, senza avere problemi.
Quindi, anche in te convivono le due
funzioni che prima abbiamo detto.
Sì, ma non completamente. Per quanto
mi riguarda, solo nei confronti della poe-
sia, ci può essere un dieci per cento di ca-
si complicati su cui posso non essere pie-
namente convinto. Per la traduzione in
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prosa, invece, questo non si verifica,
perché ci si arrangia meglio, c’è sempre
la possibilità di capire la più lieve sfu-
matura od ambiguità, è più facile.
Secondo te quali sono i migliori tra-
duttori, escludendo te stesso perché
non sarebbe corretto da parte mia di
chiederti di giudicarti da solo.
Bisognerebbe distinguere se ci si rife-
risce alla poesia francese contempo-
ranea o a quella del passato. È chiaro
che un Baudelaire tradotto da Raboni è
eccellente; Proust, che non è un poeta,
tradotto da Raboni è altrettanto ec-
cellente. Ma in Raboni convivono con
naturalezza le due figure, del poeta e
dello specialista; lui, magari, è più sen-
sibile alla lingua di partenza di un fran-
cesista vero e proprio, anzi non ho alcun
dubbio che sia così.
Di Raboni si può dire che è un auto-
didatta, perché come traduttore si è
costruito da sé, esattamente come hai
fatto tu.
Sì, questo sì. Ti dirò che io non so i
francesisti che cosa facciano per essere
tali. Si presume che un francesista di ot-
timo livello sia perfettamente bilingue.
Dovrebbe essere così, ma di solito non
lo è affatto. 
Ma ti capita anche di conce-
pire e di scrivere delle poesie
in francese?
No, assolutamente, e neanche
in milanese. La mia lingua
poetica di riferimento è l’italia-
no. Con il francese, ho una cul-
tura e una frequentazione più
esercitata nello scritto che non
nella lingua parlata. Ovvia-
mente sono stato tantissime
volte in Francia e continuo ad
andarci con molta frequenza,
ma la lingua parlata come turi-
sta si colloca su di un livello
abbastanza basso, non fa testo.
Ho notato un fatto curioso: chi

ha un rapporto con la parola molto in-
tenso e profondo, ha più difficoltà nel-
l’espressione orale, non perché non sap-
pia o perché magari abbia difficoltà di
pronuncia, etc. No, ma perché ha paura
dell’inadeguatezza più di un altro, qual-
siasi errore lo fa stare male, è così. L’i-
dea di esprimermi direttamente in fran-
cese mi mette in tensione, allora preferi-
sco evitarlo. 
Ti faccio un altro nome, Maria Luisa
Spaziani.
Sì, molto brava, beh, lei è una fran-
cesista, tecnicamente tale. Quindi, lei
come figura è perfetta: c’è il linguista e
c’è il poeta. Però, siccome queste figure
perfette sono poche, pochissime, sono
la minor parte, io trovo che l’ideale sa-
rebbe mettere insieme il poeta con lo
specialista, soprattutto quando sono lin-
gue per le quali esistono maggiori osta-
coli di conversione – non come il fran-
cese o lo spagnolo, che sono lingue
neolatine. Molto spesso chi non vuole
questo tipo di accostamento di lavoro di
coppia sono i professori.
La traduzione fedele è una con-
traddizione nei termini perché chi
traduce non potrà mai essere fedele
neppure se lo vuole, è vero o falso?
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È falso, perché si può essere fedeli. Se-
condo me uno deve sforzarsi di essere
più fedele che può.
La pratica della traduzione rap-
presenta un esercizio di dilatazione
ed arricchimento della propria crea-
tività letteraria, è vero o falso?
Sì, è giusto sostenere che la pratica a
tradurre favorisce ed educa il talento al-
la scrittura, mentre è sbagliato sostenere
che favorisca un’inclinazione alla paro-
dia e all’eco stilistica.
È vero che un buon traduttore deve
sempre essere di madre lingua?
Sicuramente deve esserlo della lingua in
cui traduce, non è necessario che lo sia
della lingua dell’autore che traduce, a
meno che non sia bilingue.
Un buono scrittore può tranquil-
lamente fare il traduttore dei traduttori?
Un po’ sì e un po’ no, è difficile da dire.
Può essere vero, ma solo in casi ecce-
zionali, come Vincenzo Monti. È chiaro

che il risultato espressivo è sicuramente
migliore se il traduttore è anche un buo-
no scrittore. Però, bisogna disporre di
tante traduzioni, perché se ne hai una
sola, cosa fai? Se non conosci la lingua
e devi valorizzare la traduzione, come
fai se non disponi di numerose versioni
da mettere a confronto? Altrimenti, si
può partire da una sola traduzione e dal
testo originale, a patto che tu conosca
molto bene la lingua di partenza; se in
più sei anche un buono scrittore nella
lingua d’arrivo, sarai nella posizione
ideale. Del resto, ci sono delle volte che
uno traduce per proprio conto e trova
una soluzione straordinaria, che gli ap-
pare insuperabile, poi si accorge che la
stessa era già stata utilizzata da un altro.
Oppure un altro traduttore ha trovato la
soluzione: a quel punto cosa fai?
Allora non si può fare il traduttore in
modo corretto se non vai anche a ve-
dere le versioni precedenti?
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Bisogna sempre farlo nel caso in cui ci
siano. È il caso dei grandi autori ovvero
dei classici, già più volte tradotti. Non è
così per gli autori contemporanei che
devi tradurre per la prima volta. Addi-
rittura, nei confronti di un classico, io
direi che sarebbe altamente scorretto fa-
re una traduzione ignorando quelle
precedenti. Primo, perché il lavoro degli
altri va rispettato, e poi perché negarti la
possibilità di ricevere un aiuto sul tuo
lavoro: a cosa serve la cultura già accu-
mulata se poi non la si può utilizzare?
La lettura di una grande opera tra-
dotta rappresenta sempre una cono-
scenza diversa, deviata e mediata
dell’opera e dell’autore?
Sì, è sempre vero: la traduzione è sempre
una cosa diversa. Lo è per forza, non hai
più neanche la struttura della lingua, tutti
i meccanismi che la lingua d’origine por-
ta con sé non ci sono più. Cosa vogliamo
fare? calcolarne una percentuale di sco-
stamento? Potremmo avere perdite o di-
storsioni che variano da un quasi zero a
un venti per cento del messaggio ori-
ginale, quindi, una modificazione c’è
sempre, ciò che si ottiene è, dunque,
sempre una cosa diversa.
Il problema dell’attrito tra le due
versioni di una grande opera,
quella originale e quella tradotta,
è un problema principalmente
oggettivo o soggettivo?
Certamente è una determinante in-
solubile tra le due tensioni, oggetti-
vo/soggettivo, ma non potrà mai
avere una definitiva soluzione. An-
che qui bisognerebbe fare un discor-
so tecnico di quantità, di percentua-
le, di variazioni, in violazione ed in
attrito con l’originale.
Se esiste anche un problema sog-
gettivo, si può arrivare ad af-
fermare che un bravo traduttore,
pienamente consapevole del suo
lavoro, non dovrebbe tradurre

certi tipi di autori verso cui si sente
troppo in attrito?
Beh, sì, è proprio così. A me è anche ca-
pitato, quando ero giovane di tradurre
Valéry, L’album des vers anciens, che
era talmente diverso dal mio modo di
intendere la poesia che, proprio per que-
sto, ho rinunciato. Ho sempre pensato
che il diverso ti arricchisce, che non si
deve rimanere solo su quello che ti as-
somiglia. Proprio per questo motivo, ci
ho provato. Mi ci sono applicato, ma ad
un certo punto ho smesso perché non ne
potevo più, vedevo che era una cosa che
mi ero imposto, mi era anche molto uti-
le, però non mi corrispondeva granché e
più di tutto volevo fare altre cose che mi
attraevano di più. Sicuramente ci sono
tanti modi di intendere la poesia ed in
genere la letteratura, che corrispondono
ai vari tipi psicologici. È lecito scoprire
che su certi modi sei sordo.
Chiariscimi meglio la tua presunta
sordità verso Valéry.
Era per me come una sorta di muro. An-
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che se il Cimetière marinè opera che
potevo sentire più vicina, però questa
idea così insistita di partenza altissima,
questa aristocrazia di discendenza da
Mallarmé, questa ripresa anche di certe
figure sviluppate su un versante bene
determinato di cultura, su di me ave-
vano poca presa. A me interessava un
altro tipo di poesia della modernità che
poteva essere quella, restando ad altissi-
mi livelli, di Eliot. Credo, il primo poeta
che ho letto e che mi ha confortato e
spronato circa una mia oscura e confusa
esigenza di usare un certo tipo di mate-
riali anche di basso livello per la poesia.
Quella è stata per me la prima apertura.
Poi andando avanti, il panorama mi si è
chiarito meglio. Valéry, invece, rappre-
sentava qualcosa ancora somigliante al-
l’idea della poesia che mi sono fatto at-
traverso le letture scolastiche: una solu-
zione nobile ed aristocratica.
L’idea che poi ti sei fatto poco per
volta della poesia è divenuta specchio
della vita, rappresentazione, grande

commedia e commedia umana?
Sì, infatti sono un amante di Balzac. Ma
soprattutto mi incanta, della poesia,
quella specie di … onnipotenza, la pos-
sibilità, la capacità di esprimere, essen-
done capaci, qualsiasi tipo di esperien-
za, in qualsiasi forma del linguaggio. La
poesia può farlo, come Dante dimostra
benissimo, per fortuna che lui c’è e che
lui lo ha fatto, per cui gli altri possono
stare tranquilli, non hanno neanche que-
sto problema, quello che doveva essere
fatto al livello più elevato è già stato fat-
to, questo ci solleva da enormi respon-
sabilità.
Quella di Dante è una divina comme-
dia, non umana.
Certo, però c’è anche l’uso attraverso il
basso della poesia. Dante si serve di un
registro basso e violento con una evi-
denza che è a tutti nota e non ci scanda-
lizza, così come accade che in pittura ci
facciano vedere dei piedi sporchi, e a
farlo sono dei grandi maestri, e non ci fa
né caldo né freddo. Ma se noi usiamo in
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poesia la parola piedi, subito qualcuno
storce il naso; chissà perché, poi? Dante
porta in poesia anche le scoregge e nes-
suno si scandalizza, forse solo gli stupi-
di si sono scandalizzati, poi avranno
detto mah, se lo dice Dante, va bene.
C’è una linea dominante della poesia
della tradizione – che non è la sola, però
– di origine petrarchista – che usa e teo-
rizza un vocabolario selettivo, con
intenzioni sublimi, molto elevate, un li-
rismo totale. Ma c’è un’altra vena della
tradizione italiana, che è tenuta sempre
in minoranza, ma è fortissima, e che po-
tremmo chiamare comico-realistica, con
un linguaggio più basso, e che ha dato
risultati straordinari, dal Duecento in
poi, con Jacopone da Todi, Rustico di
Filippo, Cecco Angiolieri, Meo de’ To-
lemei ecc. Insomma, c’è sempre stata
questa vena, con una rilevanza straordi-
naria, che ci porta fino ai grandi dialet-
tali dell’Ottocento come Carlo Porta e
Gioacchino Belli, due fra i più grandi
poeti italiani in assoluto. Questa linea è
sempre esistita, ma per molto tempo op-
pure da un punto di vista banalmente
accademico e scolastico si è considerata
l’altra, come sola e dominante. È un er-
rore perché ci sono tutte e due e non
bisogna mettersi a macellare la storia
della letteratura.
Nella sostanza, in che cosa si diffe-
renziano queste presunte due linee?
Si differenziano nell’uso delle forme?
Si differenziano nella scelta dei temi?
Si differenziano nel fatto che uno ve-
de il metafisico e l’altro no? Anche i
cultori della linea comico-realistica
sono, in gran parte, orientati verso
Dio. In soldoni, qual è la differenza
tra questi due mondi?
Da parte dei più piccoli autori, che se-
guono la linea dei petrarchisti, a fare
differenza c’è l’uso di certi temi e ste-
reotipi, di certe espressioni, un certo ti-
po di lessico, è una questione di cultura,

di atteggiamento della persona nei con-
fronti della realtà, di selezione raffinata
ed esclusiva dei materiali per arrivare
all’asciuttezza e all’essenzialità assoluta
che si contrappone invece ad un uso
orizzontale dell’espressione, per cui ab-
biamo le due tendenze: quella più verti-
cale e quella più orizzontale. Io difendo
l’orizzontalità, che non è affatto un li-
mite, è una capacità di muoversi sempre
di più, allargando. Allargando si apre un
terreno vastissimo, si inglobano cose
nuove che prima non c’erano nel lin-
guaggio poetico. Io penso che la diffe-
renza stia principalmente nell’atteggia-
mento di ordine psicologico e culturale,
poi si traduce nell’uso di tematiche e di
situazioni, conseguentemente si elabora
un linguaggio. Entrambe le tradizioni
sono straordinariamente interessanti. Il
pericolo è quello di credere che sia inte-
ressante solo una, ed eliminare tutto
quello che appartiene al genere diciamo
così tragico-sublime per tenersi solo il
genere comico-realistico, oppure fare
viceversa.
È possibile dire che la poesia comico-
realistica non è mai stata epica, non
ha mai concepito in un qualche modo
il grande racconto, la grande storia.
Beh, no, non mi sembra perché Ariosto
è anche comico, ed è anche straordina-
riamente divertente.
Vedi Ariosto come territorio in co-
mune alle due linee?
Beh, potrebbe essere una cosa del gene-
re, francamente non avevo mai pensato
in questi termini, però mi sembra che
possa essere un grandioso modello in
cui coabitano queste due linee, perché
accanto al tragico c’è il comico e c’è
addirittura del ridicolo.
Venendo alla tua produzione perso-
nale, credo che tu con l’epica non hai
zone in comune?
Non mi sembra, semmai c’è in me la
contro epica degli umili e quindi la di-
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mensione eroica di chi abitualmente
viene considerato misero ed insignifi-
cante.
Tutta la poesia del Novecento è ispi-
rata all’immagine dell’eroe antifra-
stico, e volge al versante della sogget-
tività nichilista, alla poetica della ne-
gazione, alla definizione del soggetto,
che ne pensi?
Vedi, a me la soggettività interessa po-
co, nel senso che quello che mi interes-
sa di più è aprire l’occhio ed usarlo nel-
la sua direzione corretta, cioè per guar-
dare fuori, lo studio di sé non mi inte-
ressa assolutamente niente. Io credo che
la meraviglia sia proprio nel cercare di
aprirsi, non di chiudersi in se stessi.
Quindi, per te l’io-poetico è uno stru-
mento d’indagine superato?
Non mi sembra il destriero che corre
sulle colline, ma piuttosto il triciclo che
cigola nel cortile, è anche negativo, se
vogliamo. L’apertura sull’esterno ti dà
possibilità di conoscenza infinitamente
più importanti e vaste di quelle che si
hanno stando dentro di sé. Questo può
sembrare banale, ma io non lo credo.
Tornando all’epica, penso, alla pro-
duzione di Derek Walcott che è forse
l’unico tra i grandi moderni che fa
una poesia così eminente-
mente epica, come c’è in
Omeros, e ti chiedo che ne
pensi.
Confesso di avere le mie
difficoltà a mettermi in rap-
porto con queste cose. Dal
mio punto di vista c’è una
connotazione volontaristica
molto forte. Però, tu hai ci-
tato specificamente Omeros,
ed io quel testo ancora non
l’ho letto, ma è lì sul tavolo
a sfidarmi.
Vediamo gli autori che ti
sono più vicini, fra gli ita-
liani.

Ce ne sono tantissimi. Io non sono uno
da grandi amori e da selezioni nette, mi
piace molto un poco di tutto, anche ve-
dere con l’occhio dei piccoli, a volte, si
può trovare tanto, no? Per cui non è che
io ho avuto degli innamoramenti fortis-
simi che mi facciano dire questo su e
quello giù, è molto difficile. Per quanto
riguarda la poesia italiana, io mi sono
laureato su Andrea Zanzotto, Nelo Risi
e poi avrebbe dovuto esserci anche Gio-
vanni Giudici, e questi sono tre nomi di
diversa caratterizzazione, ma secondo
me molto importanti. Zanzotto, in ogni
caso è un grandissimo autore. Quando
da ragazzo leggevo Vocativo, mi piace-
va meno dei suoi libri più sperimentali,
ma leggendolo poi in età più matura ho
trovato che è un libro immenso. In ogni
caso, con quelli già citati, sono stati im-
portantissimi per me Raboni, Majorino,
Giampiero Neri. Se torno più indietro
nel tempo, trovo autori come Vittorio
Sereni, Clemente Rebora, Delio Tessa,
che se non avesse scritto in una lingua
che pochi conoscono avrebbe avuto ben
altra risonanza.
Tu ami molto i dialettali?
A me piacciono i dialettali classici, cioè
gli autori che scrivevano in dialetto per-
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ché lo parlavano. Io sono sempre stato
convinto che ogni parola che ci esce e
che va sul testo deve essere passata an-
che attraverso tutto il corpo, in qualche
modo deve essere entrata nella mente
come una categoria di riferimento e di
uso. I dialetti scritti da persone che non
lo parlano o che hanno un’intenzione
essenzialmente culturale mi infa-
stidiscono.
Allora Giacomo Noventa, che si è in-
ventato il suo dialetto, non dovrebbe
piacerti troppo.
Devo dire che molti dei miei amici e
maestri mi hanno esaltato sempre No-
venta, gente che io stimo ed ammiro e
che ritengo più intelligenti di me, per
esempio Fortini, Giudici, Loi, per limi-
tarmi a dirne tre, ma io non sono mai riu-
scito ad amarlo. Quella specie di lingua,
a metà strada tra il dialetto mi sembra un
po’ costruita, realizzata con un’inten-
zione letteraria. Beh, questo non si può
dire di Tessa.
Veniamo al tuo personaggio umano,
però sempre dentro la poesia. Di te
appaiono due volti, un poco bifronti.
Da un lato, una grandissima dispo-
nibilità a sentire i giovani, quelli che
non sono ancora famosi, convinto
che anche nelle situazioni non sotto
l’attenzione della critica ufficiale ci
possa essere del buono e dell’autenti-
co; dall’altro lato sei un giudice, in-
vece, abbastanza ristretto nei reper-
tori che fai. Come convivono in te
queste due anime?
I giovani mi interessano moltissimo,
perché costituiscono comunque il futuro
e mi interessa come si muove questa
cosa, cui io ho dedicato la vita, la poe-
sia. Mi piace vedere che direzioni pren-
dono i giovani, anche perché so che gli
interlocutori sono pochi per loro, fanno
fatica a trovarli, molto spesso le persone
cui vorrebbero rivolgersi hanno un at-
teggiamento spocchioso ed assurdo. Bi-

sogna cercare di stabilire un rapporto
paritario di normale confronto con chi
comincia, ed insisto: soprattutto con chi
comincia! A me interessano soprattutto
questi, i giovani ed i giovanissimi. Poi
mi interessano i miei coetanei, i miei
maestri e tutti gli altri. Chiunque, even-
tualmente vuole farmi leggere un testo,
anche se ha ottant’anni, nei limiti del
tempo che ho a disposizione cerco di
seguirlo, con il rispetto che gli si deve,
perché il problema è proprio questo, di
rispettare chi si propone. Anche nella
rubrica che tengo su Specchio della
Stamparispondo solo a quelli cui quan-
titativamente posso rispondere, perché
la pagina è quello che è, però è fonda-
mentale manifestare rispetto per le per-
sone. Non vedo per quale ragione dire
ad uno lei si dedichi ad altrooppure lei
non capisce niente, come qualcuno fa:
mi sembra poco nobile, come atteggia-
mento. Naturalmente, quando appron-
tiamo degli strumenti che debbono es-
sere di consultazione e di uso, come un
repertorio redatto per il pubblico della
poesia, il lavoro è un altro e io credo
che il rigore della selezione sia inevi-
tabile.
Quali sono questi criteri di selezione?
Diciamo che se sono chiamato a compi-
lare un repertorio, io terrò presente due
elementi importanti. Per prima cosa si
parte dalla mia conoscenza o giudizio
specifico sull’autore, perché il reperto-
rio lo curo io e chi eventualmente con
me; poi, ci deve essere anche il livello,
il più elevato possibile, di riconosci-
menti oggettivi. Nel senso che se un let-
tore acquista un repertorio valido come
strumento di documentazione, è bene
che l’autore di cui tutti parlano, che è
pubblicamente considerato ed ovunque
citato, ma che io magari non amo, ven-
ga comunque incluso. Naturalmente, al-
l’interno di questo riscontro di oggetti-
vità, c’è poi il mio modo o quello di chi
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lavora con me di evidenziare una lettura
personale.
Certo, perché se non ci fosse l’opinio-
ne personale, ogni repertorio inven-
terebbe la stessa acqua calda scoper-
ta già dagli altri.
Infatti, è così. Però il problema c’è, e si
presenta proprio nella compilazione
dell’elenco. Magari tu decidi di inclu-
derne venti, trenta, quaranta, cinquanta,
stabilisci un dato numero, diciamo tren-
ta. Può succedere che i primi quindici
siano assolutamente indiscutibili. Poi
fai ulteriori ingressi, finché arrivi agli
ultimi cinque che magari ne hanno al-
meno altri cento allo stesso livello di
notorietà oggettiva e di riconoscimenti
ottenuti, ed è qui che interviene molto
di più l’opinione personale. 
Nella tua poesia c’è anche un ritorno
agli stessi temi, un ingaggiare le stes-
se situazioni, gli stessi personaggi.
Come è avvenuto questo fatto?
Capitano delle cose che ti spostano in

una direzione piuttosto che in un’altra.
Per esempio, quando io ho scritto
Glenn, pensavo che lì fosse finito tutto,
non avevo nessunissima idea di ripren-
dere questo personaggio. Poi sono av-
venute delle cose, di carattere personale.
Io tendo sempre a distinguere la sfera
personale dal testo, per allontanare la
banalità voyeuristica o semplificatoria
di certa pseudocritica che porta a cerca-
re quanto di personale c’è nel testo. Tra-
scurando l’elaborazione dei materiali
dell’esperienza, l’invenzione e così via 
Glenn è una proiezione del padre.
Sì, naturalmente, naturalmente. Nel ’79
o nell’80, ho scritto il primo Glenn, poi
sono passati tanti anni. Verso il ’95 o
’96 sono intervenuti nella mia sfera per-
sonale dei fatti, delle novità, delle rego-
lazioni di eventi, che mi hanno riportato
a quel personaggio e mi sono sentito in
dovere di riprenderlo e di scrivere un’al-
tra cosa che chiudesse definitivamente
con il discorso a distanza di quindici an-
ni [ndr, L’ultimo viaggio di Glenn,
1999], ma io fino al giorno prima non ci
avevo neanche pensato. Era una cosa
che non avrei mai fatto come non farò
più, se non intervengono ulteriori eventi
che possano farmi ritornare sul perso-
naggio. Il mio desiderio, infatti, è guar-
dare fuori, come dicevo prima. Semmai
desidero stare sempre più dentro al mio
tempo, questo mi interessa molto per-
ché credo sia dovere di chi scrive, molto
spesso i poeti non si rendono conto che
uno dei loro doveri è quello di dare te-
stimonianza del tempo della transizione
nella quale si trovano a vivere.
È più facile fare il poeta o il nar-
ratore?
Per me è più facile fare il poeta. Io, per
altro, sono un lettore addirittura mania-
cale di romanzi. Ho una vecchia cosa
che ho scritto tantissimo tempo fa e che
sto pensando di concludere, vedremo.
In effetti, tu tra i poeti italiani sei
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quello che è stato più fedele a Callio-
pe: o fai poesia o fai traduzioni, non
hai fatto altro.
Però quando avevo vent’anni ho scritto
un romanzo la cui idea mi sta sempre
ancora dentro.
Hai scritto anche qualcosa per il
teatro.
Sì, ma su richiesta, più che altro, e sem-
pre in forma di poesia
Tu sei portato a credere che ci sia un
futuro della poesia in Italia?
Ne sono convinto proprio perché ci so-
no tanti ragazzi che scrivono poesie.
Quali attività rivolte verso i giovani
stai conducendo?
La cosa più importante, credo che sia la
rubrica su Specchio della Stampache
non è nettamente rivolta ai giovani, ma
a chiunque scriva poesie e voglia man-
darmele. La maggior parte e spesso an-
che la parte migliore sono testi di giova-
ni, che sono tantissimi.
Un giovane ha la possibilità di pub-
blicare?
Bisogna dire che le cose per i giovani
non sono mai state facili, a un alto livel-
lo di sbocco editoriale, neanche quando
ero giovane io, perché se guardiamo i
cataloghi delle collane si vede che i gio-
vani sono sempre stati pochissimi: sono
quelle rare eccezioni che tutti conoscia-
mo. Oggi non è molto diverso, semmai
è ancora più difficile, proprio perché
l’attenzione intorno alla poesia è dimi-
nuita, misteriosamente, ma neanche
troppo.
La televisione distrugge la poesia?
La televisione ottenebra la mente delle
persone, azzera o quasi la possibilità nei
più deboli di esprimersi in modo auto-
nomo.
Tu non hai mai lavorato con la televi-
sione. Perché? hai un’idiosincrasia
con il piccolo schermo?
Nessuno mi ha mai chiesto di farlo, in-
tendo dire in modo organico, però effet-

tivamente non mi piace. Se devo andar-
ci a fare l’ospite e a parlare dell’Inter o
di sport in genere lo faccio anche volen-
tieri, perché mi diverto. Però su questio-
ni più rilevanti devo dire che ho diffi-
coltà e resistenze. Se la televisione de-
cidesse di fare un programma per la
poesia facendo andare poeti di età, trat-
tando le cose in modo rigoroso, senza
ballerine e senza quelle facce da cretino
che devono sempre trovare il modo di
deviare il discorso, allora ci andrei vo-
lentieri, perché è una macchinetta di
grande utilità, se usata come si deve,
no? Purtroppo viene usata creandogli
una specificità: quella di narcotizzare
mentalmente le persone. 
La possibilità di pubblicare presso
case editrici minori e quindi anche di
pubblicare in un qualche modo a pa-
gamento è un escamotage che può
servire oppure sono più i danni che
crea che non i vantaggi?
No, danni non ne crea. Ma secondo me
il problema non è del pagamento, que-
sto lo dico a molti che me lo chiedono,
perché se fossimo in una situazione
editoriale ottocentesca o che comunque
non sia di industria culturale, non si po-
trebbe pubblicare quasi nulla che non
fosse a pagamento. Allora, l’importante
è chi ti garantisce, è il valore di chi ga-
rantisce; garantito quel valore, se ci fos-
se anche da pagare, ma con una sicura
garanzia di qualità e prestigio, molto
meglio che pubblicare senza pagare ma
senza alcuna garanzia di qualità.
Chi fornisce la garanzia di qualità, il
prefatore?
Assolutamente no, anche se io lo faccio
spesso con la speranza che questo serva.
No, secondo me la garanzia di qualità
dovrebbe essere data dalla competenza
di chi decide la pubblicazione, perché ci
sono anche degli editori, come sai me-
glio di me, con i quali basta che uno pa-
ghi: lo pubblicano subito. Questo non
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va, perché l’editore non è un tipografo.
Secondo me l’ideale sarebbe un solo ti-
po elevato di microeditoria, nella quale
la qualità fosse determinata da chi deci-
de la pubblicazione e la cifra venisse
impostata in base alla reale possibilità
di chi pubblica.
È democratico dire a certe persone
no, tu non puoi pubblicare in nessun
caso, nemmeno coi soldi in mano?
Secondo me sì, è più che giusto, perché
ci vuole un minimo di dignità responsa-
bile. Non si nega la libertà di stampa,
perché i tipografi sono sempre disponi-
bili; si nega l’uso dell’editoria, che rap-
presenta un servizio sociale specifico, e
che va fatto con rigore.
Quando bisogna dire di no alla pub-
blicazione di un’opera?
Tutto dipende dal livello dell’autore e
dal grado di selettività dell’editore. In
ogni caso c’è un decoro culturale che va
rispettato. 
Ma ad un grande non si può mai dire
di no, vero?
Ripeto, questo è un servizio sociale.
Pubblicare roba buona è di utilità socia-
le, io credo. Pubblicare roba cattiva è il
contrario, no? 
Ma il grande può fare della roba cat-
tiva?
Sì, il grande può fare un testo infelice,
ma in lui anche l’opera fallita è comun-
que interessante, perché necessariamen-
te avrà fili e collegamenti con quello
che è venuto prima o che verrà dopo. Se
Zanzotto scrivesse un testo infame, lo
leggerei molto volentieri comunque,
non per soggezione, ma per interesse
culturale, anche se stiamo facendo un
discorso per assurdo perché è impossi-
bile che Zanzotto scriva un testo infa-
me, se non come gesto intenzionale.
Penso che tu gliela pubblicheresti
subito.
Sì, perché se la firma lui, la garanzia di
cui dicevamo prima è fornita dal rico-

noscimento dell’autore stesso, che ci
mette il suo nome, e si tratta di un nome
il cui riscontro oggettivo è ai massimi
livelli, non si potrebbe chiedere di più.
Vorrà dire che sarà un’opera d’arte ge-
stuale, significa che l’autore intende
attribuire valore al gesto e al contesto. 
Veniamo al sodo: quando si dice di
no?
Si dice di no quando il livello è molto
basso, letterariamente analfabetico, un
po’ come dicevamo prima.
Il livello è dato dalla consapevolezza
che l’autore ha di se stesso?
Certo, anche, è fondamentale. Non ci
vuole presunzione, ma non ci vuole in-
sicurezza. Un primo livello di tollerabi-
lità è fornito dal decoro letterario. Ci so-
no persone che attraverso lo studio, l’in-
telligenza, la cultura, riescono a darti un
prodotto dignitoso, non banale, che ma-
gari di poesia, se scavi, ce n’è poca, che
non dice quasi nulla di originale, però
onesto, corretto. Poi, da lì, si sale e si ar-
riva alla vera poesia, che a sua volta ha
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molti gradini, come sappiamo tutti…
Se non si raggiunge nemmeno il de-
coro letterario, allora, chi decide l’e-
dizione deve scartare l’opera?
Certo, perché diviene anche una forma
di arroganza da parte di chi pretende
ascolto e pubblicazione. A me capita,
per esempio, di ricevere testi di persone
che mi dicono: io non leggo niente, e se
ne vantano. Io li leggo e rispondo: si ve-
de! si vede benissimo, perché è traspa-
rente: tu vedi quello che uno non legge.
Una volta, alla Fiera del Libro di To-
rino, al workshop di poesia, una signora
mi dice io non leggo per non essere in-
fluenzata. Io le ho obiettato: ma lei deve
addirittura copiare, cominci a copiare!
Quali sono le tendenze dei giovani
di oggi?
Sono varie. La cosa più significativa,
secondo me, la diceva Mario Santa-
gostini in un libro che nasce da un’idea
che abbiamo realizzato in comune, si
chiama Poeti di vent’anni, un’antologia.
Santagostini affermava, prima di tutto,

che per i giovani nati negli anni Settanta
e ormai anche negli Ottanta tutta la tra-
dizione letteraria novecentesca è dive-
nuta sincronica. Ed è normale, a pen-
sarci bene. Forse che noi riusciremmo a
distinguere a colpo sicuro e immediato
il decennio di un autore dell’Ottocento,
a sapere se chi scrive è nato nel 1801 o
nel 1830? Raramente, io credo, e molto
difficilmente. Santagostini diceva che il
Novecento è agli occhi dei giovani un
enorme magazzino dove si possono ser-
vire con tranquillità indistinta. Questi
giovani sono nati nel 1980, per cui per
loro se uno è nato nel 1885 o nel 1920 è
quasi la stessa cosa. La seconda cosa
che ho constatato personalmente è che
quelli della mia generazione, molto
spesso in gioventù, scrivevano rispetto
a. Quando avevo diciotto anni, c’era la
neovanguardia, il gruppo Sessantatré,
come facevamo a non tenere conto del-
l’avanguardia? I ragazzi di oggi non
scrivono affatto rispetto a,non hanno
nessuna dichiarata discendenza. Si tro-
vano, si conoscono, si frequentano, so-
cializzano, senza inimicizie, ma non vo-
gliono compiere operazioni letterarie,
questo non gli interessa. L’aspetto dub-
bio è che chi fa poesia deve inventare
una lingua e, quindi, deve porsi un pro-
blema decisivo di linguaggio e di for-
ma, avere un progetto proprio, in man-
canza del quale si fa del qualunquismo
letterario.
Nei giovani c’è il registro del vi-
sionario?
Mah, non lo vedo molto, se devo dire la
verità. In quelli che conosco io, non lo
vedo.
E il registro dell’impegno politico e
civile?
Neanche, o quasi (almeno in termini se-
ri e profondi), e mi dispiace molto.
Cosa c’è, dunque? Il registro dell’io?
L’io soggetto che racconta la sua
esperienza mondana?
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C’è secondo me un desiderio molto for-
te di comunicazione. L’idea della poesia
chiusa, di tipo ermetico, ermetizzante o
giocata essenzialmente sul linguaggio,
come in certa avanguardia, è quanto di
più lontano esista nei giovani. C’è un
desiderio di comunicazione, di presenza
forte nel reale, anche nel quotidiano mi
sembra, e c’è la tendenza deviante a ca-
larsi, da parte dei peggiori, al livello dei
cantautori.

Questa non è una forma di minima-
lismo?
Dipende dalla tensione. Quando c’è,
ed è forte, si può arrivare al grande te-
ma anche parlando di una serata al bar.
Insomma, diciamo che dipende, di-
pende. Dalla complessità e dalla lin-
gua, dall’emozione e dalla cultura, dal-
l’estro e dal sentimento, dal senso della
parola e dal senso dell’esistere, e altro
ancora, ancora…
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PER UN SECONDO O UN SECOLO

Il progetto di Maurizio Cucchi è quello di realizzare una
scrittura poetica capace di dare conto della transizione cioè di
fermare le acque del fiume che scorre e di permettere al letto-
re di tuffarsi dentro infinite volte, nello stesso fiume che pas-
sa. Cucchi è consapevole dell’improbabilità della sua tesi.
Ciò rende il suo progetto non già un azzardo, che è categoria
del fortuito, ma lo definisce per sottrazione come un non-pro-
getto, che è categoria alta dell’utopia. Il nonluogodi Cucchi
si troverà per esempio All’angolo tra via Vitruvio e rue Pi-
rouetteovvero tra rue de la Goutte d’or e Via Scarlatti(vede-
re a pagina 43, nella sezione Un’opulenza spettacolare e
oscena) in una commistione tra letteratura e realtà, tra due
città differenti, in due tempi diversi, ma perfettamente so-

vrapposti e collusi nell’identica prospettiva di una stessa progettualità poetica. Cucchi, che è
un lettore infaticabile, si espande orizzontalmente, come lui stesso di sé ama dire: esplora tutti
i poeti di Occidente (ma non trascura nemmeno il più lontano Oriente) e, dal punto di vista
creativo, definisce dei precisi passaggi, delle ascendenze, delle transizioni, dei percorsi che
servono come indicazione e come rappresentazione dell’attualità in cui egli vive. Una vita di-
latata, diventa la sua: dilatata dall’indefinita potenza denotativa e connotativa della poesia.
Questo ampliamento a dismisura del reale è paredro, anzi, è giustapposto contro l’immensa
demenza del cielo(vedere a pagina 65, nella sezione Minuzie germinanti): il nascondimento di
dio non è, quindi, la rivelazione biblica che pervade il nuovo testamento con il deus abscondi-
tus, ma è, invece ed ancora una volta, la constatazione nieztschiana della morte di dio, per cui
il cielo poetico è impoverito fino alla deficienza e alla demenza, e l’uomo osserva il cielo solo
nella terrignità e nella terrestrità della vita documentata dalla parola dei poeti che, nei secoli e
nei continenti, sono gli unici in grado di cercare il vero con franchezza e con libertà.
Il titolo del libro, Per un secondo o un secolo, come l’autore stesso ricorda, era già stato uti-
lizzato per riunire quattordici poesie in una sezione inserita nel capitolo degli Inediti, all’inter-
no dell’antologia d’autore Poesie 1965-2000, che si avvale di uno splendido saggio di Alba
Donati sulla poetica di Cucchi, che oggi è giunto ad una pienezza di elaborazione e di lumino-
sa complessità di messaggio poetico, certamente il più autorevole e più meditato tra quelli ela-
borati da poeti oggi non ancora sessantenni in Italia, e non solo.

s.g.p.
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Questa stanza è l’archetipo,
l’alloggio sordido e totale
che ambienta il film notturno.
Oltre il cortile si arriva
da una scala nera di pietra,
la luce dentro è scarsa, c’è il camino
e un sapore di tana nel tanfo.
Non so chi sia la donna che si spulcia,
né la vecchia che sale con la brocca
e dà un’occhiata al  barbone col bambino.
Ma i fiaschi, le stoviglie, l’aglio appeso,
gli stracci, il cagnetto sul cuscino
danno un’idea di miseria e impostura
che vorrei riscattata in Emmaus,
col sacco e le pagnotte, le pupille
sgranate dell’uomo nella luce,
mentre laggiù una donna si affaccenda e lui,
buio signore sulla porta di travi,
non sai se è realtà o solo un’ombra.

La dimora era quasi
la cantina dei ciechi,
con molti allievi degli abissi. Flora,
biondina dolce come il falegname,
portava i lividi del musicista di ringhiera,
e c’era Osvaldo dal labbro leporino.
In un ritaglio di foto, Icio ha un sorriso
accennato, sapiente, e porta un gilerino
a strisce, fatto in casa. Ma poi,
nelle sue bretelle di lana, alla vista del sole
sul laghetto tra i giardini e lo zoo,
sembrava volare come un uccellino
estasiato tra la gente, felice della primavera
e dei fiori, agitando le braccia. Eppure
era selvatico e solitario, propenso
a rannicchiarsi già allora nel torpore;
preciso e millimetrico nel gioco,
ma atterrito dalla compagnia.
«Questo bambino è un inetto
e non ha fantasia»,
sentenziò un giorno qualcuno
amato sopra ogni cosa,
e lui pensò che era vero.



22 Poesie

Sghemba e solare Gela
coi suoi pescherecci petrolchimici.
Mura erose, scavate, sgranocchiate
per farci tane, e poi armature,
tondini a cielo aperto e i bambini
a pulire muti le scale dei macellai.
Africa e Terranova bruciate
da una lugubre incuria.

Ho bussato per la terza volta
alla sua piccola casa, e non mi ha aperto.
E non era Vaucluse, solo Linterno,
o Inferno, Cassina Interno,
dove dal suo giaciglio il poeta
assisteva alla messa.
Destino, ho pensato,
o ancora poco amore.

Polle paludose, fontanili,
un improvviso sciogliersi
in trasparenza fresca
nel terreno friabile
dopo la sbarra di passaggio.

C’erano i pavoni appollaiati in faccia al lago
e volavano insieme i corvi coi gabbiani.
C’era il coniglio tranciato
davanti al cancello del poeta,
la gallina randagia che giocava col gatto
nell’immondizia del recinto
e il fumo del concime sul sentiero fangoso.

In quel pomeriggio di domenica invernale,
gli umani erano pochi. Le due donne
e il pescatore, la famiglia in bici,
noi due viaggiatori, esploratori,
che già sognavamo Quarto Cagnino,
cercando, di fronte al baseball,
la casa incerata del sudicio erborista,
il fiero don Giuseppe, el pret de Ratanà.



Incontro con Maurizio Cucchi 23

Perché tutto sia chiaro, quel che segue
sono io, il mio diario, la mia autobiografia.
Io, cioè un personaggio, un’identità
fittizia: Rutebeuf, Malone, Prufrock
o quel che resta di Icio, nato
e vissuto sei anni al Cairo.

La mediazione
è a un tasso formidabile.
Le mani sfiorano oggetti
vissuti in sola immagine,
senza freccia in profondo.
Ma per me è ossessione di magia.

All’angolo tra via Vitruvio e rue Pirouette
mi inoltro scavalcando agilissimo
ceste e cataste di verdure, schieramenti
di gerani rossi parigini, mammole e margherite,
piramidi di fragranti polpe gialle
sbocciate immense tra le foglie.
Esplode da un ventre aperto in vortici
l’opulenza sgargiante delle merci,
tra rue de la Goutte d’or e via Scarlatti,
schivo cascate di amarene, cipolle viola di Tropea,
verdissime olive della Puglia, il bianco avorio opaco
delle rape, gobbe scure di ortaggi, pentole
di lupini, diavoletti e alici.
Mi avventuro tra le montagne dell’usato
e i cappotti tirolesi di Gabriele
maneggiati da neri, gialli, albanesi,
caporali, massaie, suorine e occhiuti
borsaioli, e poi donne che frugano frenetiche
tra fioriture di tessuti, mille colori di cravatte,
nastri, guanti, gonne e ombrellini.
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