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Ogni traduzione soffre di obsolescenza perché la
sensibilita della lingua cambia « Le due anime del
traduttore: il linguista e lo stilista « Stile tragico-su-

blime e stile comico-realistico ¢ Lio-del poeta: un

destriero regredito a triciclo « Oggettivita e soggetti-

vita dei repertori » La resurrezione di Glenn ¢ Mi-
croeditoria ed editoria a pagamento ¢ La visione sin-
cronica del Novecento nei giovanissimi ¢« Poesia del-
la comunicazione e testimonianze del profondo

Il sogno di ogni traduttore & simile a anche essere piu interessanti dell’origi-
quello di ogni prefatore, cioé superare nale. lo ricordo René Char tradotto da
i meriti e la creativita dell'autore del-  Sereni, che indubbiamente & molto Se-
I'opera di cui egli si sta interessando? reni, ma € un gran bel Sereni e pro-
Superarli? No, io non ho mai avutobabilmente puo essere qualcosa che va
un’ambizione cosi elevata. Non si arri-oltre, 0 meglio altrove, rispetto al testo
va mai a superare il testo originario, anei partenza. Pero, io credo che le inten-
che se esistono eccezioni importantizioni massime di qualsiasi traduttore
Per esempio, ci sono autori che hannsiano quelle di avvicinarsi quanto piu
tradotto testi di scrittori molto diversi da possibile dell'originale. Cosi ho sempre
loro e che hanno fatto delle opere profatto, soprattutto con la prosa, perché
prie, che per qualche lettore possonoon la poesia ho incontrato piu diffi-
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coltd, I'no tradotta anche diverse volteyentato in un qualche modo l'autore,
ma ad un certo punto ho deciso di smeperché lo porta dentro un nuovo lin-
tere perché ero talmente condizionatguaggio.

da quello che dicevo, cioe dal sapere dbi, € piu 0 meno vero. Infatti, io ho
non poter andare oltre I'originale e nepsempre detto che la traduzione € qual-
pure di poterlo raggiungere, che nortosa che rapidamente va verso I'obsole-
riuscivo a restare neppure a meta stradacenza, € deperibile, per dirla come se
Ti impressionavano le dimensioni fosse qualcosa di realmente fisico. Lo
dell'autore che stavi traducendo? vediamo anche nei casi di grandi tra-
Questo senz’altro. E poi interveniva anduttori, come Sbarbaro. Traducendo
che un altro fatto, cioé non mi sentivoStendhal, ho continuamente tenuto tra
sufficientemente autonomo e responsde mani Sbarbaro. Ha fatto delle bellis-
bile per potere agire al proprio. In so-sime traduzioni, perd sono traduzioni
stanza, mi accorgevo che facevo undel suo tempo e inevitabilmente la sua
compitino, cioé cercavo di essere il pidingua non e quella né del tempo di
diligente possibile, e non oltre. E alloraStendhal né dei tempi nostri, percio una
mi sono dettoforse non é il casaé ho traduzione di Sbarbaro in qualche modo
preferito la prosa. bisogna rifarla, perché la lingua e di-
Il traduttore e piu vicino all'ama-  venuta un’altra. Si possono fare anche
nuense che riproduce una scrittura degli esempi banali, come per Diego
blindata e chiusa oppure invece & piu Valeri, bravissimo a sua volta, sempre
vicino al profeta che parla in antici- con un registro molto equilibrato e de-
po, parla davanti al messaggio? coroso, mai scadente verso il basso né
La seconda ipotesi mi sembra tropponai esagerato nelle ricercatezze, pero
ambiziosa e ottimistica. Non lo dico perasciarlo tale e quale, pud essere rispet-
falsa modestia, ma confesso che in certoso nei confronti del traduttore, ma
momenti davvero mi sono sentito uncorri il rischio di essere ridicolo, che &
copista. Perché certe cose sono talmengmcora peggio che non essere compreso.
trasparenti, soprattutto nella prosa, ch&ln traduttore € meglio sia sim-

la migliore scelta é riprodurle tali e qua-boleggiato da un milite ignoto oppu-

li. In molti casi la riproduzione letterale re da un maestro di stile letterario?

e cosi ovvia e semplice che ci riusciE qui dipende. Prima di tutto, se si tratta
rebbe davvero anche un copista, dotatdi una grande opera d'arte, occorre co-
di cognizioni elementari sulla lingua dinoscere la lingua di quell'arte che non é
partenza. Naturalmente, € un caso limisemplicemente la lingua di partenza del
te, si presenta raramente. Perd, condesto. Giovanni Giudici dice che la lin-
scendo un po’ la lingua ed avendo a digua della poesia &€ sempre una lingua
sposizione dei buoni vocabolari — che istraniera, giustamente. Chi traduce poe-
consulto spasmodicamente anche per &a soprattutto, ma anche prosa di alto
parole che gia conosco bene — effettivaivello, deve essere abituato all'uso del-
mente capita di essere una sorta di amke parola in un determinato contesto
nuense. Questo dipende anche moltestetico, quindi, accordata su di uno sti-
dal tipo di scrittura dell’autore. In certole e su un determinato linguaggio. Se
senso puo valere la relazione che pinoi facciamo tradurre da un bravo pro-
conosci la lingua piu ti senti copista,fessore un poeta contemporaneo stra-
meno la conosci piu ti senti profeta.  niero, otterremo un testo tradotto in
Pero il traduttore sente di avere in- quella che secondo lui € la lingua della



8 Tradurre &€ un po’ come tradire

insieme al papa

poesia italiana, ma molto spesso otterrd= tu senti che in te convivono specia-
mo una lingua superata, andata, e ndista e stilista?
particolarmente in grado di restituireNon del tutto, insomma. La conoscenza

limmagine originale dell’'autore. del linguaggio poetico, se & vero che ho
Sarebbe un traduttore che in quel ca- fatto delle poesie, facilmente me la ri-
so ha tradito. trovo addosso. Laltra, quella di specia-

Sicuramente, si. Nel caso della poesidista della lingua di partenza, non com-
lideale — che non si raggiunge mai — életamente. lo ho letto migliaia e mi-
quello di mettere insieme due specialistigliaia di pagine in francese, tutti i testi
lo specialista della lingua di partenza elella grande letteratura, in lingua origi-
lo specialista della lingua poetica. Senale. Pero, non sono un francesista, non
manca una delle due specializzazionio le tappe del curriculum strettamente
inevitabilmente ci saranno degli errori sdegato a questa disciplina. Sono un po’
chi traduce € solo un poeta; oppure ci san abusivo, via.

ranno delle inadeguatezze stilistiche, sBevi avvalerti di un consulente
chi traduce € solo un linguista. esterno?

Queste due funzioni naturalmente Ma no, figurati! Traduco tranquilla-
possono anche coabitare nella stessamente, senza avere problemi.

persona. Quindi, anche in te convivono le due

Ci sono alcuni traduttori che sono spefunzioni che prima abbiamo detto.
cialisti nella lingua e stilisti del linguag- Si, ma non completamente. Per quanto
gio poetico, come dire Mario Luzi 0 Va- mi riguarda, solo nei confronti della poe-
lerio Magrelli, per nominare due france-sia, ci puo essere un dieci per cento di ca-
sisti, ma tutto sommato € una condiziosi complicati su cui posso non essere pie-
ne piuttosto rara. namente convinto. Per la traduzione in



Incontro con Maurizio Cucchi 9

prosa, invece, questo non si verificaha un rapporto con la parola molto in-
perché ci si arrangia meglio, c’'é sempréenso e profondo, ha piu difficolta nel-
la possibilita di capire la piu lieve sfu-I'espressione orale, non perché non sap-
matura od ambiguita, é piu facile. pia o perché magari abbia difficolta di
Secondo te quali sono i migliori tra- pronuncia, etc. No, ma perché ha paura
duttori, escludendo te stesso perché dellinadeguatezza piu di un altro, qual-
non sarebbe corretto da parte mia di  siasi errore lo fa stare male, & cosi. L'i-
chiederti di giudicarti da solo. dea di esprimermi direttamente in fran-
Bisognerebbe distinguere se ci si rifecese mi mette in tensione, allora preferi-
risce alla poesia francese contempasco evitarlo.

ranea o a quella del passato. E chiar®i faccio un altro nome, Maria Luisa
che un Baudelaire tradotto da Raboni &paziani.

eccellente; Proust, che non & un poet&i, molto brava, beh, lei & una fran-
tradotto da Raboni & altrettanto ece€esista, tecnicamente tale. Quindi, lei
cellente. Ma in Raboni convivono concome figura & perfetta: c'e il linguista e
naturalezza le due figure, del poeta €'¢ il poeta. Perod, siccome queste figure
dello specialista; lui, magari, & piu senperfette sono poche, pochissime, sono
sibile alla lingua di partenza di un fran-la minor parte, io trovo che l'ideale sa-
cesista vero e proprio, anzi non ho alcunebbe mettere insieme il poeta con lo
dubbio che sia cosi. specialista, soprattutto quando sono lin-
Di Raboni si pud dire che & urauto- gue per le gquali esistono maggiori osta-
didatta, perché come traduttore si & coli di conversione — non come il fran-
costruito da sé, esattamente come hai cese o lo spagnolo, che sono lingue
fatto tu. neolatine. Molto spesso chi non vuole
Si, questo si. Ti dird che io non so iquesto tipo di accostamento di lavoro di
francesisti che cosa facciano per esse®ppia sono i professori.

tali. Si presume che un francesista di otta traduzione fedele € una con-
timo livello sia perfettamente bilingue. traddizione nei termini perché chi
Dovrebbe essere cosi, ma di solito notraduce non potra mai essere fedele
lo é affatto. neppure se lo vuole, & vero o falso?

Ma ti capita anche di conce-
pire e di scrivere delle poesi
in francese?

No, assolutamente, e nean
in milanese. La mia lingtL
poetica di riferimento & ['itali
no. Con il francese, ho una ¢
tura e una frequentazione
esercitata nello scritto che r
nella lingua parlata. Ovvii
mente sono stato tantissil
volte in Francia e continuo
andarci con molta frequen.
ma la lingua parlata come tu
sta si colloca su di un livel
abbastanza basso, non fa te
Ho notato un fatto curioso: ¢

a otto anni
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calciatore nel 1962

E falso, perché si puo essere fedeli. Sehe il risultato espressivo & sicuramente
condo me uno deve sforzarsi di essemmigliore se il traduttore & anche un buo-
piu fedele che puo. no scrittore. Perd, bisogna disporre di
La pratica della traduzione rap- tante traduzioni, perché se ne hai una
presenta un esercizio di dilatazione sola, cosa fai? Se non conosci la lingua
ed arricchimento della propria crea- e devi valorizzare la traduzione, come
tivita letteraria, & vero o falso? fai se non disponi di numerose versioni
Si, e giusto sostenere che la pratica @a mettere a confronto? Altrimenti, si

tradurre favorisce ed educa il talento alpud partire da una sola traduzione e dal
la scrittura, mentre & sbagliato sostenettesto originale, a patto che tu conosca
che favorisca un’inclinazione alla paro-molto bene la lingua di partenza; se in

dia e all'eco stilistica. pit sei anche un buono scrittore nella
E vero che un buon traduttore deve lingua d’arrivo, sarai nella posizione
sempre essere di madre lingua? ideale. Del resto, ci sono delle volte che

Sicuramente deve esserlo della lingua inno traduce per proprio conto e trova
cui traduce, non é necessario che lo siagna soluzione straordinaria, che gli ap-
della lingua dell’autore che traduce, gare insuperabile, poi si accorge che la
meno che non sia hilingue. stessa era gia stata utilizzata da un altro.
Un buono scrittore pud tranquil- Oppure un altro traduttore ha trovato la
lamente fare iltraduttore dei traduttor?  soluzione: a quel punto cosa fai?

Un po’si e un po’ no, ¢ difficile da dire. Allora non si puo fare il traduttore in

Puod essere vero, ma solo in casi ecceaodo corretto se non vai anche a ve-
zionali, come Vincenzo Monti. E chiaro dere le versioni precedenti?
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Bisogna sempre farlo nel caso in cui ccerti tipi di autori verso cui si sente
siano. E il caso dei grandi autori ovverdroppo in attrito?

dei classici, gia piu volte tradotti. Non eBeh, si, € proprio cosi. Ame & anche ca-
cosi per gli autori contemporanei chepitato, quando ero giovane di tradurre
devi tradurre per la prima volta. Addi- Valéry, L'album des vers ancienshe
rittura, nei confronti di un classico, io era talmente diverso dal mio modo di
direi che sarebbe altamente scorretto fantendere la poesia che, proprio per que-
re una traduzione ignorando quellesto, ho rinunciato. Ho sempre pensato
precedenti. Primo, perché il lavoro degliche il diverso ti arricchisce, che non si
altri va rispettato, e poi perché negarti laleve rimanere solo su quello che ti as-
possibilita di ricevere un aiuto sul tuosomiglia. Proprio per questo motivo, ci
lavoro: a cosa serve la cultura gia acclho provato. Mi ci sono applicato, ma ad
mulata se poi non la si puod utilizzare? un certo punto ho smesso perché non ne
La lettura di una grande opera tra- potevo piu, vedevo che era una cosa che
dotta rappresenta sempre una cono- mi ero imposto, mi era anche molto uti-
scenza diversa, deviata e mediata le, perd non mi corrispondeva granché e
dell'opera e dell'autore? piu di tutto volevo fare altre cose che mi
Si, & sempre vero: la traduzione & sempagtraevano di piu. Sicuramente ci sono
una cosa diversa. Lo € per forza, non haanti modi di intendere la poesia ed in
piu neanche la struttura della lingua, tuttgenere la letteratura, che corrispondono
i meccanismi che la lingua d’origine por-ai vari tipi psicologici. E lecito scoprire
ta con sé non ci sono piu. Cosa vogliamohe su certi modi sei sordo.

fare? calcolarne una percentuale di sc&hiariscimi meglio la tua presunta
stamento? Potremmo avere perdite o dsordita verso Valéry.

storsioni che variano da un quasi zero Bra per me come una sorta di muro. An-
un venti per cento del messaggio ori-

ginale, quindi, una modificazione
sempre, cid che si ottiene &, dun
sempre una cosa diversa.

Il problema dell'attrito tra le due
versioni di una grande opera
quella originale e quella tradotta.
€ un problema principalmente
oggettivo o soggettivo?
Certamente € una determinante
solubile tra le due tensioni, ogge
vo/soggettivo, ma non potra n
avere una definitiva soluzione. #
che qui bisognerebbe fare un dis:
so tecnico di quantita, di percent
le, di variazioni, in violazione ed
attrito con l'originale.

Se esiste anche un problema sc
gettivo, si puo arrivare ad af-
fermare che un bravo traduttore,
pienamente consapevole del si nel 1980
lavoro, non dovrebbe tradurre
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Raboni, Porta, Jabes, Giudici, Magrelli, Forti, Mimma Mondadori, Risi

che se ilCimetiére mariné opera che commedia e commedia umana?

potevo sentire piu vicina, perd questsi, infatti sono un amante di Balzac. Ma
idea cosi insistita di partenza altissimasoprattutto mi incanta, della poesia,
guesta aristocrazia di discendenza dauella specie di ... onnipotenza, la pos-
Mallarmé, questa ripresa anche di certsibilita, la capacita di esprimere, essen-
figure sviluppate su un versante bendone capaci, qualsiasi tipo di esperien-
determinato di cultura, su di me aveza, in qualsiasi forma del linguaggio. La
vano poca presa. A me interessava upoesia puo farlo, come Dante dimostra
altro tipo di poesia della modernita chebenissimo, per fortuna che lui c'é e che
poteva essere quella, restando ad altissiti lo ha fatto, per cui gli altri possono
mi livelli, di Eliot. Credo, il primo poeta stare tranquilli, non hanno neanche que-
che ho letto e che mi ha confortato eto problema, quello che doveva essere
spronato circa una mia oscura e confudatto al livello piu elevato € gia stato fat-
esigenza di usare un certo tipo di mateo, questo ci solleva da enormi respon-
riali anche di basso livello per la poesiasabilita.

Quella e stata per me la prima aperturguella di Dante & unadivina comme-

Poi andando avanti, il panorama mi si élia, non umana.

chiarito meglio. Valéry, invece, rappre-Certo, pero c'é anche l'uso attraverso il
sentava qualcosa ancora somigliante dbasso della poesia. Dante si serve di un
I'idea della poesia che mi sono fatto atregistro basso e violento con una evi-
traverso le letture scolastiche: una soludenza che é a tutti nota e non ci scanda-
zione nobile ed aristocratica. lizza, cosi come accade che in pittura ci
L'idea che poi ti sei fatto poco per facciano vedere dei piedi sporchi, e a
volta della poesia € divenuta specchio farlo sono dei grandi maestri, e non ci fa
della vita, rappresentazione, grande né caldo né freddo. Ma se noi usiamo in
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poesia la parolpiedi, subito qualcuno di atteggiamento della persona nei con-
storce il naso; chissa perché, poi? Dantieonti della realta, di selezione raffinata
porta in poesia anche le scoregge e nesd esclusiva dei materiali per arrivare
suno si scandalizza, forse solo gli stupiall'asciuttezza e all’essenzialita assoluta
di si sono scandalizzati, poi avrannache si contrappone invece ad un uso
dettomah, se lo dice Dante, va beneorizzontale dell’'espressione, per cui ab-
C’e una linea dominante della poesidiamo le due tendenze: quella piu verti-
della tradizione — che non € la sola, perdale e quella piu orizzontale. lo difendo
— di origine petrarchista — che usa e ted‘orizzontalita, che non é affatto un li-
rizza un vocabolario selettivo, conmite, € una capacita di muoversi sempre
intenzioni sublimi, molto elevate, un li- di piu, allargando. Allargando si apre un
rismo totale. Ma c’é un’altra vena dellaterreno vastissimo, si inglobano cose
tradizione italiana, che é tenuta semprauove che prima non c’erano nel lin-
in minoranza, ma é fortissima, e che poguaggio poetico. lo penso che la diffe-
tremmo chiamare comico-realistica, correnza stia principalmente nell'atteggia-
un linguaggio piu basso, e che ha datmento di ordine psicologico e culturale,
risultati straordinari, dal Duecento inpoi si traduce nell’'uso di tematiche e di
poi, con Jacopone da Todi, Rustico dsituazioni, conseguentemente si elabora
Filippo, Cecco Angiolieri, Meo de’ To- un linguaggio. Entrambe le tradizioni
lemei ecc. Insomma, c’é sempre stataono straordinariamente interessanti. Il
guesta vena, con una rilevanza straordpericolo € quello di credere che sia inte-
naria, che ci porta fino ai grandi dialetressante solo una, ed eliminare tutto
tali dell’Ottocento come Carlo Porta equello che appartiene al genere diciamo
Gioacchino Belli, due fra i pit grandi cosi tragico-sublime per tenersi solo il
poeti italiani in assoluto. Questa linea genere comico-realistico, oppure fare
sempre esistita, ma per molto tempo opsiceversa.

pure da un punto di vista banalment& possibile dire che la poesia comico-
accademico e scolastico si € considerataalistica non € mai stata epica, non
laltra, come sola e dominante. E un erha mai concepito in un qualche modo
rore perché ci sono tutte e due e noigrande racconto, la grande storia.
bisogna mettersi a macellare la stori®eh, no, non mi sembra perché Ariosto
della letteratura. e anche comico, ed & anche straordina-
Nella sostanza, in che cosa si diffe- iamente divertente.

renziano queste presunte due linee? Vedi Ariosto come territorio in co-

Si differenziano nell’'uso delle forme? mune alle due linee?

Si differenziano nella scelta dei temi? Beh, potrebbe essere una cosa del gene-
Si differenziano nel fatto che uno ve- re, francamente non avevo mai pensato
de il metafisico e I'altro no? Anche i in questi termini, perdo mi sembra che
cultori della linea comico-realistica possa essere un grandioso modello in
sono, in gran parte, orientati verso cui coabitano queste due linee, perché
Dio. In soldoni, qual € la differenza accanto al tragico c’e il comico e c'e
tra questi due mondi? addirittura del ridicolo.

Da parte dei piu piccoli autori, che seVenendo alla tua produzione perso-
guono la linea dei petrarchisti, a farenale, credo che tu con I'epica non hai
differenza c’é l'uso di certi temi e ste-zone in comun@

reotipi, di certe espressioni, un certo tiNon mi sembra, semmai c’é in me la
po di lessico, &€ una questione di culturazontro epica degli umili e quindi la di-
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mensione eroica di chi abitualmenteCe ne sono tantissimi. lo non sono uno
viene considerato misero ed insignifi-da grandi amori e da selezioni nette, mi
cante. piace molto un poco di tutto, anche ve-
Tutta la poesia del Novecento é ispi- dere con I'occhio dei piccoli, a volte, si
rata allimmagine dell’'eroe antifra- pud trovare tanto, no? Per cui non é che
stico, e volge al versante della sogget-io ho avuto degli innamoramenti fortis-
tivita nichilista, alla poetica della ne- simi che mi facciano dirgquesto su e
gazione, alla definizione del soggetto, quello giy & molto difficile. Per quanto
che ne pensi? riguarda la poesia italiana, io mi sono
Vedi, a me la soggettivita interessa polaureato su Andrea Zanzotto, Nelo Risi
co, nel senso che quello che mi interee poi avrebbe dovuto esserci anche Gio-
sa di piu & aprire I'occhio ed usarlo nelvanni Giudici, e questi sono tre nomi di
la sua direzione corretta, cioé per guardiversa caratterizzazione, ma secondo
dare fuori, lo studio di sé non mi inte-me molto importanti. Zanzotto, in ogni
ressa assolutamente niente. lo credo cltaso &€ un grandissimo autore. Quando
la meraviglia sia proprio nel cercare dida ragazzo leggewfocativqg mi piace-
aprirsi, non di chiudersi in se stessi.  va meno dei suoi libri pit sperimentali,
Quindi, per te l'io-poetico € uno stru- ma leggendolo poi in eta pit matura ho
mento d'indagine superato? trovato che € un libro immenso. In ogni
Non mi sembra il destriero che correcaso, con quelli gia citati, sono stati im-
sulle colline, ma piuttosto il triciclo che portantissimi per me Raboni, Majorino,
cigola nel cortile, & anche negativo, s&iampiero Neri. Se torno piu indietro
vogliamo. L'apertura sull'esterno ti danel tempo, trovo autori come Vittorio
possibilita di conoscenza infinitamenteSereni, Clemente Rebora, Delio Tessa,
pit importanti e vaste di quelle che siche se non avesse scritto in una lingua
hanno stando dentro di sé. Questo pughe pochi conoscono avrebbe avuto ben
sembrare banale, maio non lo credo. altra risonanza.

Tornando all’epica, penso, alla pro- Tu ami molto i dialettali?

duzione di Derek Walcott che é forse A me piacciono i dialettali classici, cioé
l'unico tra i grandi moderni che fa gli autori che scrivevano in dialetto per-
una poesia cosi eminentr
mente epica, come c'é i
Omeros e ti chiedo che n
pensi.

Confesso di avere le
difficolta a mettermi in ray
porto con queste cose. [
mio punto di vista c’é ur
connotazione volontaristi
molto forte. Pero, tu hai ¢
tato specificament®@meros
ed io quel testo ancora r
I'ho letto, ma & Ii sul tavol
a sfidarmi.

Vediamo gli autori che i
sono piu vicini, fra gli ita-
liani. con la moglie Valeria nel 1978
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ché lo parlavano. lo sono sempre stateogna cercare di stabilire un rapporto
convinto che ogni parola che ci esce earitario di normale confronto con chi
che va sul testo deve essere passata @omincia, ed insisto: soprattutto con chi
che attraverso tutto il corpo, in gualchecomincia! A me interessano soprattutto
modo deve essere entrata nella mentpuesti, i giovani ed i giovanissimi. Poi
come una categoria di riferimento e dimi interessano i miei coetanei, i miei
uso. | dialetti scritti da persone che nommaestri e tutti gli altri. Chiunque, even-
lo parlano o che hanno un’intenziongualmente vuole farmi leggere un testo,
essenzialmente culturale mi infa-anche se ha ottant'anni, nei limiti del
stidiscono. tempo che ho a disposizione cerco di
Allora Giacomo Noventa, che si € in- seguirlo, con il rispetto che gli si deve,
ventato il suo dialetto, non dovrebbe perché il problema & proprio questo, di
piacerti troppo. rispettare chi si propone. Anche nella
Devo dire che molti dei miei amici e rubrica che tengo s8pecchio della
maestri mi hanno esaltato sempre NaStampaispondo solo a quelli cui quan-
venta, gente che io stimo ed ammiro déitativamente posso rispondere, perché
che ritengo piu intelligenti di me, perla pagina é quello che &, perd é fonda-
esempio Fortini, Giudici, Loi, per limi- mentale manifestare rispetto per le per-
tarmi a dirne tre, ma io non sono mai riusone. Non vedo per gquale ragione dire
scito ad amarlo. Quella specie di linguaad unolei si dedichi ad altraoppurelei

a meta strada tra il dialetto mi sembra unon capisce nienfecome qualcuno fa:
po’ costruita, realizzata con un’inten-mi sembra poco nobile, come atteggia-
zione letteraria. Beh, questo non si putnento. Naturalmente, quando appron-
dire di Tessa. tiamo degli strumenti che debbono es-
Veniamo al tuo personaggio umano, sere di consultazione e di uso, come un
perd sempre dentro la poesia. Di te repertorio redatto per il pubblico della
appaiono due volti, un poco bifronti. poesia, il lavoro & un altro e io credo
Da un lato, una grandissima dispo- che il rigore della selezione sia inevi-
nibilita a sentire i giovani, quelli che tabile.

non sono ancora famosi, convinto Quali sono questi criteri di selezione?
che anche nelle situazioni non sotto Diciamo che se sono chiamato a compi-
I'attenzione della critica ufficiale ci lare un repertorio, io terrd presente due
possa essere del buono e dell’'autenti- elementi importanti. Per prima cosa si
co; dall'altro lato sei un giudice, in- parte dalla mia conoscenza o giudizio
vece, abbastanza ristretto nei reper- specifico sull'autore, perché il reperto-
tori che fai. Come convivono in te rio lo curo io e chi eventualmente con
gqueste due anime? me; poi, ci deve essere anche il livello,
| giovani mi interessano moltissimo, il piu elevato possibile, di riconosci-
perché costituiscono comungue il futuranenti oggettivi. Nel senso che se un let-
e mi interessa come si muove questire acquista un repertorio valido come
cosa, cui io ho dedicato la vita, la poestrumento di documentazione, & bene
sia. Mi piace vedere che direzioni prenche I'autore di cui tutti parlano, che &
dono i giovani, anche perché so che glubblicamente considerato ed ovunque
interlocutori sono pochi per loro, fannocitato, ma che io magari non amo, ven-
fatica a trovarli, molto spesso le personga comungue incluso. Naturalmente, al-
cui vorrebbero rivolgersi hanno un at{interno di questo riscontro di oggetti-
teggiamento spocchioso ed assurdo. Biita, c’e poi il mio modo o quello di chi
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una direzione piuttosto che in un’altra.
Per esempio, quando io ho scritto
Glenn,pensavo che li fosse finito tutto,
non avevo nessunissima idea di ripren-
dere questo personaggio. Poi sono av-
venute delle cose, di carattere personale.
lo tendo sempre a distinguere la sfera
personale dal testo, per allontanare la
banalita voyeuristica o semplificatoria
di certa pseudocritica che porta a cerca-
re quanto di personale c’e nel testo. Tra-
scurando I'elaborazione dei materiali
dell’'esperienza, l'invenzione e cosi via
Glenn é una proiezione del padre.

Si, naturalmente, naturalmente. Nel '79
0 nell’'80, ho scritto il primo Glenn, poi
sono passati tanti anni. Verso il '95 o
'96 sono intervenuti nella mia sfera per-
sonale dei fatti, delle novita, delle rego-
lazioni di eventi, che mi hanno riportato
a quel personaggio e mi sono sentito in
dovere di riprenderlo e di scrivere un'al-
tra cosa che chiudesse definitivamente
lavora con me di evidenziare una letturaon il discorso a distanza di quindici an-
personale. ni [ndr, L'ultimo viaggio di Glenn,
Certo, perché se non ci fosse 'opinio- 1999], ma io fino al giorno prima non ci
ne personale, ogni repertorio inven- avevo neanche pensato. Era una cosa
terebbe la stessa acqua calda scoper-che non avrei mai fatto come non faro
ta gia dagli altri. piu, se non intervengono ulteriori eventi
Infatti, & cosi. Pero il problema c’e, e siche possano farmi ritornare sul perso-
presenta proprio nella compilazionenaggio. Il mio desiderio, infatti, & guar-
dell’'elenco. Magari tu decidi di inclu- dare fuori, come dicevo prima. Semmai
derne venti, trenta, quaranta, cinquantalesidero stare sempre pit dentro al mio
stabilisci un dato numero, diciamo trentempo, questo mi interessa molto per-
ta. Puo succedere che i primi quindictché credo sia dovere di chi scrive, molto
siano assolutamente indiscutibili. Poispesso i poeti hon si rendono conto che
fai ulteriori ingressi, finché arrivi agli uno dei loro doveri & quello di dare te-
ultimi cinque che magari ne hanno alstimonianza del tempo della transizione
meno altri cento allo stesso livello dinella quale si trovano a vivere.

notorieta oggettiva e di riconoscimentiE piu facile fare il poeta o il nar-
ottenuti, ed e qui che interviene moltoratore?

di piu I'opinione personale. Per me e piu facile fare il poeta. lo, per
Nella tua poesia c’e anche un ritorno altro, sono un lettore addirittura mania-
agli stessi temi, un ingaggiare le stes- cale di romanzi. Ho una vecchia cosa
se situazioni, gli stessi personaggi. che ho scritto tantissimo tempo fa e che
Come e avvenuto questo fatto? sto pensando di concludere, vedremo.
Capitano delle cose che ti spostano im effetti, tu tra i poeti italiani sei

1990 con il suo gatto siamese
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guello che é stato piu fedele a Callio- tivamente non mi piace. Se devo andar-
pe: o fai poesia o fai traduzioni, non ci a fare l'ospite e a parlare dell'Inter o

hai fatto altro. di sport in genere lo faccio anche volen-
Perd quando avevo vent'anni ho scrittdieri, perché mi diverto. Perd su questio-
un romanzo la cui idea mi sta semprai piu rilevanti devo dire che ho diffi-

ancora dentro. colta e resistenze. Se la televisione de-
Hai scritto anche qualcosa per il cidesse di fare un programma per la
teatro. poesia facendo andare poeti di eta, trat-
Si, ma su richiesta, piu che altro, e sentando le cose in modo rigoroso, senza
pre in forma di poesia ballerine e senza quelle facce da cretino
Tu sei portato a credere che ci sia un che devono sempre trovare il modo di
futuro della poesia in Italia? deviare il discorso, allora ci andrei vo-

Ne sono convinto proprio perché ci sofentieri, perché € una macchinetta di
no tanti ragazzi che scrivono poesie. grande utilitd, se usata come si deve,
Quali attivita rivolte verso i giovani no? Purtroppo viene usata creandogli
stai conducendo? una specificita: quella di narcotizzare
La cosa piu importante, credo che sia lmentalmente le persone.

rubrica suSpecchio della Stampzhe La possibilita di pubblicare presso
non €& nettamente rivolta ai giovani, macase editrici minori e quindi anche di

a chiunque scriva poesie e voglia manpubblicare in un qualche modo a pa-
darmele. La maggior parte e spesso agamento € un escamotage che puo
che la parte migliore sono testi di giovaservire oppure sono piu i danni che

ni, che sono tantissimi. crea che non i vantaggi?
Un giovane ha la possibilita di pub- No, danni non ne crea. Ma secondo me
blicare? il problema non e del pagamento, que-

Bisogna dire che le cose per i giovansto lo dico a molti che me lo chiedono,
non sono mai state facili, a un alto livel-perché se fossimo in una situazione
lo di sbocco editoriale, neanche quandeditoriale ottocentesca o che comunque
ero giovane io, perché se guardiamo fon sia di industria culturale, non si po-
cataloghi delle collane si vede che i giotrebbe pubblicare quasi nulla che non
vani sono sempre stati pochissimi: sonéosse a pagamento. Allora, 'importante
quelle rare eccezioni che tutti conosciae chi ti garantisce, € il valore di chi ga-
mo. Oggi non & molto diverso, semmarantisce; garantito quel valore, se ci fos-
e ancora piu difficile, proprio perchése anche da pagare, ma con una sicura
I'attenzione intorno alla poesia &€ dimi-garanzia di qualita e prestigio, molto
nuita, misteriosamente, ma neancheeglio che pubblicare senza pagare ma
troppo. senza alcuna garanzia di qualita.

La televisione distrugge la poesia? Chi fornisce la garanzia di qualita, il

La televisione ottenebra la mente dellg@refatore?

persone, azzera o quasi la possibilita néissolutamente no, anche se io lo faccio
piu deboli di esprimersi in modo auto-spesso con la speranza che questo serva.
nomo. No, secondo me la garanzia di qualita
Tu non hai mai lavorato con la televi- dovrebbe essere data dalla competenza
sione. Perché? hai un’idiosincrasia di chi decide la pubblicazione, perché ci
con il piccolo schermo? sono anche degli editori, come sai me-
Nessuno mi ha mai chiesto di farlo, in-glio di me, con i quali basta che uno pa-
tendo dire in modo organico, pero effetghi: lo pubblicano subito. Questo non
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va, perché l'editore non & un tipografonoscimento dell’autore stesso, che ci
Secondo me l'ideale sarebbe un solo timette il suo nome, e si tratta di un nome
po elevato di microeditoria, nella qualell cui riscontro oggettivo & ai massimi
la qualita fosse determinata da chi deciivelli, non si potrebbe chiedere di piu.
de la pubblicazione e la cifra venissé/orra dire che sara un’opera d'arte ge-
impostata in base alla reale possibilit&tuale, significa che I'autore intende
di chi pubblica. attribuire valore al gesto e al contesto.

E democratico dire a certe persone Veniamo al sodo: quando si dice di
no, tu non puoi pubblicare in nessun no?

caso, nemmeno coi soldi in mano? Si dice di no quando il livello € molto
Secondo me si, € piu che giusto, perch#asso, letterariamente analfabetico, un
ci vuole un minimo di dignita responsa-po’ come dicevamo prima.

bile. Non si nega la liberta di stampall livello &€ dato dalla consapevolezza
perché i tipografi sono sempre disponiche I'autore ha di se stesso?

bili; si nega l'uso dell’editoria, che rap- Certo, anche, & fondamentale. Non ci
presenta un servizio sociale specifico, guole presunzione, ma non ci vuole in-

che va fatto con rigore. sicurezza. Un primo livello di tollerabi-
Quando bisogna dire di no alla pub- lita & fornito dal decoro letterario. Ci so-
blicazione di un'opera? no persone che attraverso lo studio, I'in-

Tutto dipende dal livello dell’autore e telligenza, la cultura, riescono a darti un
dal grado di selettivita dell’editore. In prodotto dignitoso, non banale, che ma-
ogni caso c¢’é un decoro culturale che vgari di poesia, se scavi, ce n'é poca, che

rispettato. non dice quasi nulla di originale, pero
Ma ad un grande non si pud mai dire onesto, corretto. Poi, da li, si sale e si ar-
di no, vero? riva alla vera poesia, che a sua volta ha

Ripeto, questo & un servizio sociale.
Pubblicare roba buona é di utilith social
le, io credo. Pubblicare roba cattiva € i
contrario, no?
Ma il grande puo fare della roba cat-
tiva?
Si, il grande pud fare un testo infelice
ma in lui anche I'opera fallita € comun-
gue interessante, perché necessariame
te avra fili e collegamenti con quello
che é venuto prima o che verra dopo. S
Zanzotto scrivesse un testo infame, |
leggerei molto volentieri comunque,
non per soggezione, ma per interess
culturale, anche se stiamo facendo u
discorso per assurdo perché & imposy
bile che Zanzotto scriva un testo infa
me, se hon come gesto intenzionale.
Penso che tu gliela pubblicheresti
subito.
Si, perché se la firma lui, la garanzia o
cui dicevamo prima é fornita dal rico-

2002
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che per i giovani nati negli anni Settanta
e ormai anche negli Ottanta tutta la tra-
dizione letteraria novecentesca € dive-
nuta sincronica. Ed € normale, a pen-
sarci bene. Forse che noi riusciremmo a
distinguere a colpo sicuro e immediato
il decennio di un autore dell'Ottocento,
a sapere se chi scrive é nato nel 1801 o
nel 18307 Raramente, io credo, e molto
difficiilmente. Santagostini diceva che |l
Novecento é agli occhi dei giovani un
enorme magazzino dove si possono ser-
vire con tranquillita indistinta. Questi
giovani sono nati nel 1980, per cui per
loro se uno & nato nel 1885 o nel 1920 &
guasi la stessa cosa. La seconda cosa
che ho constatato personalmente & che
guelli della mia generazione, molto
spesso in gioventl, scrivevarispetto

a. Quando avevo diciotto anni, c’'era la

2003 neovanguardia, il gruppo Sessantatré,
_ o _ _ come facevamo a non tenere conto del-
molti gradini, come sappiamo tutti...  I'avanguardia? | ragazzi di oggi non

Se non si raggiunge nemmeno il de- scrivono affattorispetto a,non hanno
coro letterario, allora, chi decide I'e- nessuna dichiarata discendenza. Si tro-
dizione deve scartare 'opera? vano, si conoscono, si frequentano, so-
Certo, perché diviene anche una formaializzano, senza inimicizie, ma non vo-
di arroganza da parte di chi pretendgliono compiere operazioni letterarie,
ascolto e pubblicazione. A me capitaguesto non gli interessa. L'aspetto dub-
per esempio, di ricevere testi di personio & che chi fa poesia deve inventare
che mi diconoio non leggo nientee se una lingua e, quindi, deve porsi un pro-
ne vantano. lo li leggo e risponddve- blema decisivo di linguaggio e di for-
de! si vede benissimperché é traspa- ma, avere un progetto proprio, in man-
rente: tu vedi quello che uno non leggecanza del quale si fa del qualunquismo
Una volta, alla Fiera del Libro di To- letterario.

rino, al workshop di poesia, una signoraNei giovani c’e il registro del vi-

mi diceio non leggo per non essere in-sionario?

fluenzatalo le ho obiettatoma lei deve Mah, non lo vedo molto, se devo dire la
addirittura copiare, cominci a copiare! verita. In quelli che conosco io, non lo
Quali sono le tendenze dei giovani vedo.

di oggi? E il registro dell'impegno politico e
Sono varie. La cosa piu significativa,civile?

secondo me, la diceva Mario SantaNeanche, o quasi (almeno in termini se-
gostini in un libro che nasce da un’'ideai e profondi), € mi dispiace molto.

che abbiamo realizzato in comune, sCosa c’e, dunque? Il registro dell'io?
chiamaPoeti di ventanniun’antologia. L'io soggetto che racconta la sua
Santagostini affermava, prima di tutto,esperienza mondana?
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C’é secondo me un desiderio molto forQuesta non € una forma di minima-

te di comunicazione. Lidea della poesidismo?

chiusa, di tipo ermetico, ermetizzante ®ipende dalla tensione. Quando c’e,
giocata essenzialmente sul linguaggiced e forte, si pud arrivare al grande te-
come in certa avanguardia, € quanto dna anche parlando di una serata al bar.
pit lontano esista nei giovani. C’e¢ uninsomma, diciamo che dipende, di-
desiderio di comunicazione, di presenza@ende. Dalla complessita e dalla lin-
forte nel reale, anche nel quotidiano mgua, dall’'emozione e dalla cultura, dal-
sembra, e c'eé la tendenza deviante a cBestro e dal sentimento, dal senso della
larsi, da parte dei peggiori, al livello deiparola e dal senso dell’esistere, e altro
cantautori. ancora, ancora...

PER UN SECONDO O UN SECOLO

Il progetto diMaurizio Cucchi € quello di realizzare una
scrittura poetica capace di dare conto della transizione cioé di
fermare le acque del fiume che scorre e di permettere al letto-
re di tuffarsi dentro infinite volte, nello stesso fiume che pas-
sa. Cucchi e consapevole dell'improbabilita della sua tesi.
Cio rende il suo progetto non gia un azzardo, che € categoria
del fortuito, ma lo definisce per sottrazione come un non-pro-
getto, che é categoria alta dell’'utopiandnluogodi Cucchi

si trovera per esempiéll’angolo tra via Vitruvio e rue Pi-
rouetteovvero trarue de la Goutte d'or e Via Scarlatirede-

re a pagina 43, nella seziokm’'opulenza spettacolare e
oscena in una commistione tra letteratura e realta, tra due
citta differenti, in due tempi diversi, ma perfettamente so-
vrapposti e collusi nell'identica prospettiva di una stessa progettualita poetica. Cucchi, che &
un lettore infaticabile, si espande orizzontalmente, come lui stesso di sé ama dire: esplora tutti
i poeti di Occidente (ma non trascura nemmeno il piu lontano Oriente) e, dal punto di vista
creativo, definisce dei precisi passaggi, delle ascendenze, delle transizioni, dei percorsi che
servono come indicazione e come rappresentazione dell'attualita in cui egli vive. Una vita di-
latata, diventa la sua: dilatata dall'indefinita potenza denotativa e connotativa della poesia.
Questo ampliamento a dismisura del reale € paredro, anzi, € giustappastol'immensa
demenza del cielfvedere a pagina 65, nella sezidimuzie germinanji il nascondimento di

dio non &, quindi, la rivelazione biblica che pervade il nuovo testamento @ewsilabscondi-

tus ma e, invece ed ancora una volta, la constatazione nieztschiana della morte di dio, per cui
il cielo poetico & impoverito fino alla deficienza e alla demenza, e 'uomo osserva il cielo solo
nella terrignitd e nella terrestrita della vita documentata dalla parola dei poeti che, nei secoli e
nei continenti, sono gli unici in grado di cercare il vero con franchezza e con liberta.

Il titolo del libro, Per un secondo o un secqleome l'autore stesso ricorda, era gia stato uti-
lizzato per riunire quattordici poesie in una sezione inserita nel capitoldmiedjti, all’inter-

no dell'antologia d’autoréoesie 1965-20QChe si avvale di uno splendido saggicAtha

Donati sulla poetica di Cucchi, che oggi € giunto ad una pienezza di elaborazione e di lumino-
sa complessita di messaggio poetico, certamente il pit autorevole e piu meditato tra quelli ela-
borati da poeti oggi non ancora sessantenni in Italia, e non solo.

S.g.p.
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daPer un secondo o un secqlMondadori, 2003

Questa stanza é I'archetipo,

I'alloggio sordido e totale

che ambienta il film notturno.

Oltre il cortile si arriva

da una scala nera di pietra,

la luce dentro & scarsa, c’e il camino

e un sapore di tana nel tanfo.

Non so chi sia la donna che si spulcia,

né la vecchia che sale con la brocca

e da un’occhiata al barbone col bambino.
Ma i fiaschi, le stoviglie, I'aglio appeso,

gli stracci, il cagnetto sul cuscino

danno un’idea di miseria e impostura

che vorrei riscattata in Emmaus,

col sacco e le pagnotte, le pupille
sgranate dell'uomo nella luce,

mentre laggiu una donna si affaccenda e lui,
buio signore sulla porta di travi,

non sai se é realta o solo un’ombra.

La dimora era quasi

la cantina dei ciechi,

con molti allievi degli abissi. Flora,
biondina dolce come il falegname,
portava i lividi del musicista di ringhiera,
e c’era Osvaldo dal labbro leporino.

In un ritaglio di foto, Icio ha un sorriso
accennato, sapiente, e porta un gilerino
a strisce, fatto in casa. Ma poi,

nelle sue bretelle di lana, alla vista del sole
sul laghetto tra i giardini e lo zoo,
sembrava volare come un uccellino
estasiato tra la gente, felice della primavera
e dei fiori, agitando le braccia. Eppure
era selvatico e solitario, propenso

a rannicchiarsi gia allora nel torpore;
preciso e millimetrico nel gioco,

ma atterrito dalla compagnia.

«Questo bambino & un inetto

e non ha fantasia»,

sentenzio un giorno qualcuno

amato sopra ogni cosa,

e lui penso che era vero.
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Sghemba e solare Gela

coi suoi pescherecci petrolchimici.
Mura erose, scavate, sgranocchiate
per farci tane, e poi armature,
tondini a cielo aperto e i bambini

a pulire muti le scale dei macellai.
Africa e Terranova bruciate

da una lugubre incuria.

Ho bussato per la terza volta

alla sua piccola casa, e non mi ha aperto.
E non era Vaucluse, solo Linterno,

o Inferno, Cassina Interno,

dove dal suo giaciglio il poeta

assisteva alla messa.

Destino, ho pensato,

0 ancora poco amore.

Polle paludose, fontanili,

un improwviso sciogliersi

in trasparenza fresca

nel terreno friabile

dopo la sbarra di passaggio.

C’erano i pavoni appollaiati in faccia al lago
e volavano insieme i corvi coi gabbiani.
C’era il coniglio tranciato

davanti al cancello del poeta,

la gallina randagia che giocava col gatto
nellimmondizia del recinto

e il fumo del concime sul sentiero fangoso.

In quel pomeriggio di domenica invernale,
gli umani erano pochi. Le due donne

e il pescatore, la famiglia in bici,

noi due viaggiatori, esploratori,

che gia sognavamo Quarto Cagnino,
cercando, di fronte al baseball,

la casa incerata del sudicio erborista,

il fiero don Giuseppe, el pret de Ratana.
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Perché tutto sia chiaro, quel che segue
sono io, il mio diario, la mia autobiografia.
lo, cioé un personaggio, un'identita
fittizia; Rutebeuf, Malone, Prufrock

o quel che resta di Icio, nato

e vissuto sei anni al Cairo.

La mediazione

€ a un tasso formidabile.

Le mani sfiorano oggetti

vissuti in sola immagine,

senza freccia in profondo.

Ma per me e ossessione di magia.

All'angolo tra via Vitruvio e rue Pirouette

mi inoltro scavalcando agilissimo

ceste e cataste di verdure, schieramenti

di gerani rossi parigini, mammole e margherite,
piramidi di fragranti polpe gialle

sbocciate immense tra le foglie.

Esplode da un ventre aperto in vortici

I'opulenza sgargiante delle merci,

tra rue de la Goutte d’or e via Scarlatti,

schivo cascate di amarene, cipolle viola di Tropea,
verdissime olive della Puglia, il bianco avorio opaco
delle rape, gobbe scure di ortaggi, pentole

di lupini, diavoletti e alici.

Mi avventuro tra le montagne dell’'usato

e i cappotti tirolesi di Gabriele

maneggiati da neri, gialli, albanesi,

caporali, massaie, suorine e occhiuti

borsaioli, e poi donne che frugano frenetiche

tra fioriture di tessuti, mille colori di cravatte,
nastri, guanti, gonne e ombrellini.

Yernice

X, 26



